 2010年3月9日晚上大约8点半，韩东在给我的邮件中说：“一个不幸的消息知道了吗？张枣去世了……”我似乎有预感，因为2月26日下午梁晓明已在电话中告诉我：“听说张枣最近查出肺癌晚期，已经扩散了……”我没想到事情发生得那么突然，比我预感的要快！2010年春天是如此的不幸，一前一后，一下子就走了两位诗人，一个是梁健，一个是张枣。 我与张枣缘悭一面，仅仅通过一次电话。记得1998年我准备在我责编的“芳草地”版开辟一个新的诗歌栏目。这是继1995年《南方周末》报纸“中缝”诗歌专栏中断之后，我再次在本报为诗歌开辟道路。这年夏天，北京文化艺术出版社的老陈（已去世的陈寓中先生）在电话中告诉我，他将送给我一套诗集，是他们社新出版的“黑皮丛书”。书到手后，我发现里面就有张枣的诗集《春秋来信》。 那时我和树才联系较多，问他要了这本诗丛里的大部分诗人的电话，如臧棣、西渡，其中也包括张枣的电话——那时他刚从德国回来不久。我照电话号码打过去，接电话的正是他：“是的，我是诗人张枣。”我告诉他，我是马莉。他想了想说：“哦，马莉，你是那个广州诗人马莉吗？你还在那个《五月》杂志社吗？”我说：“我早就不在那里了！我早就到了《南方周末》了！”他说好像是听万夏说起过我，问我什么时候见的万夏？我说两年前的1996年，万夏知道我来北京了，就请我在“圆明园画家村”附近吃饭，当时在座的还有海上、岛子等。张枣说，万夏是他的好朋友。张枣说话虽有些滔滔，但保持着温柔的声调。我告诉他我想在新开辟的诗歌栏目上发他一首诗，请他自己选一首。 张枣想了一下说，还是你来选吧！ 我说，我选短一点的，《边缘》如何？ 他说行呵，但马上又否掉了。 我又说，要不然就选《镜中》？ 他想了一下，还是否掉了。 这首可是你的成名作呵！我说。 他却说：“这是早期的诗了，过于流畅，过于柔美……我现在不写也写不出这样的诗了！” 说完他笑了起来。我紧追不舍地问：“那你到底想选哪一首呢？” |
|
|
