九分成人剧，把欲望拍出了新高度

饮食男女，人之大欲。

面子上再怎么禁欲系，关起门来，照样抵不过私欲作祟。

这可不是什么贬义。

因为恰是这光怪陆离，又爱又恨的「欲」，把人间世点缀得精彩又有趣。

也不用找冠冕堂皇的理由，观众确实是好这口。

上个月火爆的《全裸导演》，大家是一边喊着洗刷三观，一边都看得津津有味。

不过说起黄暴，HBO绝对是头把交椅。

随便一出手，黄暴题材都能走出神作的节奏。

实际上，早在几年前，HBO就出过一部美版《全裸导演》。

如今，它已经迎来了最终季——

《堕落街传奇》第三季

The Deuce

《全裸导演》聚焦的是情色片导演的个人发家史；

《堕落街传奇》格局则要大得多。

涵盖了整个情色行业的兴衰，以及行业中每一环的人生起落。

更现实，更全面，完整地描画了一个时代。

播出三季，评分很稳。

其中第二季的烂番茄新鲜度高达99%。

有观众看完直接说：

「这部剧可以青史留名」。

牛逼，是真的牛逼。

黄暴，那也是真的黄暴。

论及脏乱差，比堪比AV的《全裸导演》还要过分。

妓女、嫖客、皮条客、黑帮以及廉价酒吧比比皆是。

▶▶妓女

上世纪70年代的纽约，有条大名鼎鼎的「堕落街」。

顾名思义，到这儿，就是冲着堕落来的。

满街都是站街女，黑白胖瘦样样都有。

看见有车停下，就撅起屁股趴上车窗：

「40一次」。

处处都有人在搞事情。

电话亭里，男人谈着生意，女人做着生意。

电影院里，有男女混战，也有男男互助。

密闭场所更为放纵。

一栋公寓楼，顺着楼道走到底，能听到每个房间都在叫床，此起彼伏。

在这里，肉体就是硬通货。

想赚快钱的都会来碰碰运气。

勤勤恳恳地工作，忙活一天能挣不少。

▶▶嫖客

有卖方，自然就有买方。

天南地北赶来买春的嫖客各有各样。

普通玩家，开车到路边，招呼个中意的谈谈价。

然后去隔壁快捷酒店开个钟点房，干脆利落。

高级玩家，稍微有点身份地位的。

想玩点新鲜，又碍于体面，不想让人撞见自己在堕落街这样的地方停留。

于是就应运而生一种新玩意儿：

「隧道交易」

谈好价钱，把人带上车，开到隧道这种漆黑的地方，做点不可见人的事。

林子大了，什么鸟都有。

有个老头，常常来消费，而且出手大方。

但每次什么也不干，就只是把人领进家，一起看电影而已。

看着看着睡着了，还会给妓女加钱。

真·一起困觉。

有时也会遇上刚成年的少年。

强掩着青涩装成熟，选好了人，几个人凑钱给寿星送个「破处成人礼」。

结果，人家还只是把避孕套含在嘴里，刚开始热身，小孩儿就缴械了。

40美元，花得不值，气得直噘嘴。

以上这些都算好的。

有买有卖，你来我往，没啥事故。

最可怕的嫖客，都有问题的人。

比如这个，嫖着嫖着，猝死在了现场；

还有嫖完了不给钱的。

提起裤子就给妓女一顿爆揍，把人打趴下了，再翻箱倒柜把钱都拿走。

这个行业是关起门来做生意，过于私密。

安全问题，确实是个大问题。

有钱赚，有问题，那么就需要有人维护秩序。

▶▶皮条客和妓院

皮条客就是老鸨。

每人手中掌握着三五个女孩，一边保护女孩接单时的人生安全，一边从她们的收入中抽水。

经纪关系本是为了双赢。

但若没有规则，一方过于强势，女孩就开始身不由己。

不能休息，必须没日没夜地赚钱。

累了，偷懒了，都会被毒打。

能在妓女与嫖客之间游走，在最混乱的地区生活，皮条客那都是狠人。

心明眼亮，暗中观察。

每位妓女跟谁走了，走了多久，拿了多少钱，心里那都是门儿清。

堕落街上有个最狠最能赚的皮条客，名叫CC。 

他手下有个头牌，有次跟着客人进了酒店，不久后却被用手铐锁住，推推搡搡带了出来。

一般人都会以为这是警察钓鱼，赶紧逃。

但CC并不。

跟着走到街角，照着那个疑似警察的人，上去就是一刀。

捅完，搜车，发现这个「警察」还随身携带着绳索和各种性玩具。

果然是个变态。

假扮警察绑架女孩回去当性奴的。

CC能一眼识破，不愧是混迹街头的人精。

但这么一个个盯着总难免会有纰漏，耗时又耗力。

集中管理才是王道。

于是，妓院诞生了。

文森特（腐兰兰 饰）以前在堕落街开酒吧，妓女接触多了，也开始在这里面捞金。

他不做皮条客，而是直接开了家妓院。

非常有商业头脑。

有客源，有人手，有房间，能遮风挡雨，稳定收入，还能统一关照多个妓女的安全问题。

这样一来，皮条客的作用就被削弱了。

淘汰皮条客，已是时代所需。

▶▶成人电影

随着时代发展，妓女们的转型机会也来了。

女主角坎迪（玛吉·吉伦哈尔 饰），就赶上了风口。

之前她也是每天来回跑，到堕落街接客挣钱。

后来因缘际会，接触到了色情电影。

她也确实努力。

边拍边学，既演又导，高瞻远瞩，颇具野心，到处拉投资拍新片。

乘着时代的东风，很快就在成人电影行业获取了一定的成绩。

一个成功转型，势必会带来更多的跟随者。

CC的头牌也跟着去转型做演员。

不演不要紧，一演就大火。

不仅挣了钱，还出了名，在各种成人电影颁奖晚会上，获得的都是明星级别的待遇。

之前只能睡破破烂烂的钟点房，现在住的都是豪华高级酒店。

转瞬间，就完成了一个华丽的翻身。

实力自然是一方面，但幸运也占了很大比重。

在时代洪流面前，谁都想当那个幸存者。

有人乘着向前的风，破浪而行，找到了活命的机会。

但也有人在滚动的车轮下被碾为灰烬。

而牺牲者，往往占了多数。

艾什莉，也是CC手下的一名妓女。

因为实在受不了CC的控制，逃了出来。

之后，她开始为街道上的其他妓女做打算，开启了一项新事业：

发传单，宣传失足妇女再就业。

而此时政府又出台了禁止卖淫的法案，她的宣传工作恰逢其时，很有发展空间。

但她毕竟是从CC手中逃走的。

不离开堕落街，就总有再遇上的时候。

没过多久，她就撞上了CC。

第二天，尸体就在街角被发现了。

CC横行一时，但他的下场其实也并不好看。

前面说到，他的头牌转型当了成人影片明星，赚了大钱。

作为经纪人，CC当然也想分一杯羹。

可用的方法还是之前那套。

强权霸道，连打带骂，处处威胁，不断骚扰。

换以前，头牌肯定不敢吭声，但如今她已经掌握了主动权，再受不了这样的暴力控制。

结局可想而知。

在又一次的矛盾中，CC把对方逼急，被人围殴，死了。

杀他的不是别人，而是快速更迭的时代。

在这个边缘化的行业里，处处藏着杀机。 

转型不成的，早晚死在压榨者手里；

转型成功的，也会被永远钉死在黑历史上面。

这是个江湖，一脚踏入一脚泥。

沾上了，就注定薄命，日后只有下沉。

《全裸监督》第一季结束的时候，音乐激昂，喜气洋洋，情色时代来到了最盛世。

可剧中没说的是，女主原型自杀未遂，男主原型负债破产。

最后都湮灭于尘埃。

谁都没逃得过。

《堕落街传奇》倒是把事情讲得完完整整。

人们从底层发家，淘汰一波，上位一波，浩浩荡荡地前进。

一切仍旧看似辉煌，可大厦倾颓不过是在顷刻之间。

故事讲到第三季，历史进入了80年代。

更大的危机即将爆发。

来酒吧喝酒的妓女高烧不断，不知道是怎么回事；

妓院合伙人也持续低烧，整天昏昏沉沉；

同性恋酒保的演员恋人，脸上突然出现一片紫红色淤血…

没错。

这就是艾滋病。

同时泛滥起来的，还有毒品。

很多成人片演员，前脚刚出戒毒中心，后脚立马品上了新货。

当然，也不全是糟糕的事情。

随着时代进步，女权思潮如火如荼。

80年代的堕落街，满街都是女权主义者。

人们高举「色情就是暴力」的牌子，反对卖淫，反对色情影片，为女性争取人权利益。

这一切并非虚构。

在历史上，都是真实发生的。

在《堕落街传奇》中，曾有过一部电影的宣传海报——

《深喉》

这部1972年的作品，堪称影史上最著名的情色片。 

它在性解放运动高涨的时代备受追捧，更是凭借极高的票房利润吸引了无数追随者。

开创了美国情色片的先河。

主演琳达·拉芙蕾丝也因此成为了全球第一位成人片女星。

一时间风光无两。

她的传奇人生前几年还被拍成了传记片《拉芙蕾丝》。

但颇具讽刺意味的是。

80年代，随着女性运动兴盛，琳达却成为了「反色情运动」的代言人。

以口述形式出书倡导女权，说自己当初拍摄色情片都是被逼无奈。

「你们看《深喉》，就是在看我被强奸。」

如此强烈的控诉，成为了当时女权组织反色情片的有力武器。

但问题就在于，她说的是否属实？

因为在人气最高涨的时期，她也出过一部自传，声称自己很享受性爱带来的美好。

登上《花花公子》封面，被多家媒体追着采访的时候，都表现得颇为愉悦。

但在80年代人气暴跌后，却以受害者自居。

因此，后来很多人说，琳达参与女权运动，也同样是「为人利用」。

整个事件，似乎成了一桩《罗生门》。

这是否说明琳达是个心机颇重的女人？

不。

恰恰相反，这暴露了她的单纯与没有主见。

当初有人鼓励（逼迫）她拍情色片，于是她就拍了，还因此一夜成名；

后来有人告诉她，拍情色片是对自我形象的抹黑与剥削，于是她就反对了。

谁愿意以她为话题中心，她便愿意相信谁。

跟着浪潮起起伏伏，随波逐流，只想寻找一个能呼吸和存活的空间。

没有人知道到底什么才是她真正的主张。

或者她根本就没有主张。

因为她不管站在哪一边，都只是在帮他人喝彩；

而她自己的生活，并没有人真的支持。

人生的后半程，她过得相当心酸。

切除乳房、肝脏移植、终身接受药物注射，最终在五十多岁的时候死于车祸。

鱼叔不想去给色情行业洗白。

因为谁都无法否认，这个行业确实藏污纳垢，

它是一条「歧途」。

但应当关心的重点在于，为什么它会成为「歧途」？

私以为，很重要的一个原因在于，肉体贩卖，选择的自主性不高。

当然，不是说真有刀架在她/他们脖子上。

而是残酷的现实和困境，让人无路可退。

选择入这个行业，大多是破釜沉舟的无奈之举。

既然沉底，就不在意更多别的了。

打破了底线，也就没有了下限。

开始跟毒品，传染病，暴力，黑社会纠缠在一起。

一切由人的欲望下沉，然后相互交织，进入了一个深不见底的灰色世界。

《堕落街传奇》，鱼叔喜欢这个剧名。

光怪陆离，酒池肉林。

的确是传奇，靠肉身发家；

也正因为是传奇，才早晚都会成为过去。

成为一个欲望主导、秩序混乱，糜烂又鲜活的短暂时代。

一个窥探人间的奇异切口。

助理编辑：郝漂亮