|
「这恐怕就是梅长苏的屋子吧。」 阳坡院子的住客不由发出这样的惊叹。 阳坡院子？一个小院，怎么就能扯上关系的？ 坡南即为阳/ 阳坡院子是陕南传统老宅改造， 因为地处终南山之南，山南为阳，所以取名「阳坡院子」。 名字是院子，其实是四个院子和一个餐厅组成：老家、松山云舍、听雨和童话。 顺应时令的清脆时蔬、让人舒适的设施和服务，这些都是基础的。 阳坡院子一直引以为豪并不断努力的，应该就是一个「氛围」了。 「看得见山、望得见水，记得住乡愁。」 食物可进嘴、水温能手试，那飘忽不定的氛围二字，究竟是怎么实现的？ 能够回去的老家/ 一号院子「老家」的房间以时令划分， 分别是谷雨、芒种、白露、小雪、重阳，院如其名，主打家乡和回忆。 年轻人都外出打工，只剩下老人孩子和断壁残垣 ——三年前，民宿主在第一次来到这里的时候，就被戳中了心尖。 「这不就是曾经的老家吗？」他想。 「已经在城里生活了20多年，可我也是一个大山走出来的人。 这些年想起童年，落后的故乡、黄昏的炊烟、盛夏的鸣蝉……我永远不会忘记。」 于是在拍板改建民宿之后，他也最大程度保留了房子的原貌。 他知道，往往最原始的才最动人。 于是请教了原来的房东，一切都按结合老法子办。 先是硬装，村子中留下的都是最传统的夯土房， 改造中，完全留下了这些百岁高龄屋子的夯土墙体和木质构造的瓦屋顶 ——房子的魂得以保留。 后续也没有加进千人一面的瓷砖和地板， 而是木头、石头和泥土，都带着山上的新鲜气息——房子的精气神也没有被破坏。 连后来的墙体，也请了村里一批60岁以上、夯土技艺老手的工匠， 大叔们偶尔叼着烟说书笑笑，黄土和水一杵又一杵，墙就出来了。 这些墙体会直接暴露在空气中，能看到微小石粒的纹路，摸上去凹凸不平， 静静散发着新鲜泥土的气息，这应该是黄河流域孩子熟悉的童年味道。
接下来的软装，也少不了房东的贡献，他把有浓浓特色的老物件挨家挨户张罗过来： 面铲、竹篮、弹棉弓和背篓排排放； 成群的玉米在墙上挂得热烈，古旧的小板凳在墙下聚得欢快。
大门贴着微微发黄的毛笔手写春联、关公和秦琼瞪大眼； 一进屋，地道的陕北堂屋正厅大堂放着老香案，是房东的压箱底—— 这个痕迹斑斑的家伙已有300年历史，称得上是传家宝了。
另一边，老茶壶，水烟斗，角落里一杆土秤和一个酒壶。 房东小哥说：「这土秤和酒壶还是从我爷爷辈传下来的， 以前村民来家里借粮，爷爷总会给他们一一秤好，还要留下他们喝一壶，好好唠上一阵。 我家老爷子硬朗得很，那些二叔啊三伯啊，没一个能喝过他老人家的。」
除了上面直接照搬的物件，房东和民宿主还一块推陈出新，加入了一些奇特的家具。 抬头能看到吊灯上写着密密麻麻的经文，那是土长的竹节做成的； 套在耕地牲口嘴上的牛笼不知道被谁的巧手七拐八扭，成了圆溜溜的灯罩；
山中大小不一的碎石板被砌成了壁炉。 大家冬天会围坐在这个笨拙的大家伙旁聊天。
最让人印象最深刻的，是门前一个藏着喇叭的小木箱。 「虽然无言无语，叫人难忘记……」 滚妹学生时代在老家的暑假，还能偶尔听到门前的喇叭在唱歌。
在夏日午后或清晨，总之是意识迷糊的时候，听到喇叭若隐若现的靡靡之音， 合着乡间鸟鸣和街坊脚步声，不同于耳机里的清晰细微，独有一番奇特的风情。 不知道爸妈和爷爷奶奶年轻的时候，从喇叭里听到的是什么呢？
「总觉得在哪里见过……」 在老家这个院子，你总会发出这样的疑惑，但一般来不及细想，就一笑置之了。
意蕴深长的庭院/ 松下问童子，言师采药去。 唐朝诗人贾岛某天去拜访友人，在苍松下询问学童， 小学童随意答师傅出门采药去了，并没有开门。 小时候我一直在想，如果那天童子打开了门，见到的该是什么景象。
可能就像二号唐风小院，松山云舍这样—— 苍松流水、白石青苔、竹林映木、禅音绕耳、精致茶房、琴房棋室、书香四溢。
八个房间，青梅、浮云、碧玉、清露、寂照、沐香、听雪、苍山。 脾气各不相同。
青梅和飞云像是会爽朗大笑的红衣侠女， 一楼进门就是成堆的酒坛，看着不修边幅，上到二楼，又会看到精细的雕花木栏杆。 苍山和听雪是文弱幽静的公子——一楼会客厅稍显狭窄，二楼则别有洞天。
画屏半开着，屋梁上垂落下竹筒灯。 房间里放着围棋和蒲团，棋子黑白清透，蒲团古朴，可以随时和朋友厮杀一局。 似乎听到一声呓语：「请落子~」
凭窗而坐，手中是功夫茶，头顶是莲花灯。 也可以舒舒服服泡个澡，面朝南山，山景缭绕，全都在眼底了。
坐在高处赏景，一切东西都会清明起来。 恍惚中，江左梅郎似乎在不远处的廊下端坐，静静捧茶，等待友人的到来。
屋外的庭院花了更多的心思。 一是枯山水。 二是惊鹿。
先说枯山水。看似不过简单的白砂、两三个石块，些许苔藓，实则都是功夫。 民宿主说，不提矮松和各类鸟雀，光是引进种植的苔藓植物就有5、6种。
于庭院坐着，细细品去，褐石是山峦，白沙是湖海，波澜的线条对应着水纹。 没有一滴水、不见一片山，就能勾勒出水波斑斓、山石深邃。
一只不知哪来的山雀落入园中，小步踱着。 我和它对望一眼都不说话。
突然惊鹿一声嘀嗒——竹筒的水满了，落下与石头擦肩发出清脆一声——惊走了它。 伴着一声翅膀的扑棱声，漫长夏日午后，静态沉闷的庭院，开始有了微妙的活力。 似乎被「惊」到的不止是鹿，还有过路人一颗漫长寂寥的心呢。
《不思异电台》第十集《寻隐者不遇》中，一个樵夫误入山间宅院。 他燃香后打了个盹，再醒来走出山，先前男耕女织的村庄早已沧海桑田，高楼林立。 山中方七日，世上已千年。
此刻，是我穿越了千年窥得了半个盛唐？ 还是我一梦千年，在古长安睡了一觉来到了现代？
今日在这终南山下，不管是来寻回远去的故里，或者感受唐时风采的一二。 希望阳坡院子都能让你们如愿以偿，与心中向往的东西重逢。
|
|
|
