|
《继续练习》   创作谈 有时候想念自已 肖克凡 有时我挺想念自己的，想念上世纪八十年代末的自己。那时我对小说文本探索尚怀几分热情，记得写过某些颇有想法的小说。那时我希望自己的小说具有更多审美元素以及多重层面的意义，譬如小说人物不是平面化的，小说情节走向与人物真相不甚确定，小说允许遵循文学时间而不是物理时间发展，小说的终局存有多种解读的可能……后来呢我越写越结实，煞有介事讲起缺乏弹性变形的故事，出现说书人的趋势。这可能跟我喜欢北方曲艺有关。那些才子佳人的命运具有模式化特征，譬如因果报应和善恶轮回。王宝钏女士十八年寒窑，只能做十八天皇后娘娘；杨玉环女士也只能吊死在梨花树，而不是迎客松或者苹果树，好像苹果树只属于洋人牛顿。我们生活中迎客松是迎宾的不是送客的。可是在小说里未必是这样。小说里迎客松下可能是虚情假意的朋友依依惜别的地方。 所以，小说谓之小说而不是谓之大说。这次我无意间写出《继续练习》这部中篇小说。似乎是出于对上世纪八十年代自己的想念吧。我毕竟想把小说写得更具多种可能性。想念自己绝不是自恋情结，反而是在践行自我批评的精神。这次我写《继续练习》应当出自对早年写作的回望，这本身也属于继续练习。 这篇小说为双线结构。这是早年学会的小说方法，如今手艺既生疏又笨拙。小说里写了几个人物，他们各自行走貌似互不相干，其实是有交集的。人生在世有些曾经改变你命运的人，今生今世都无以相逢，即使偶然相遇也是擦肩而过，等同互不相识的路人。难道这就是文学世界里的人的关系吗？譬如小说里郝晓伢偶然听到小花园深处传出男声歌唱，从而有了艺术人生启蒙。郝晓伢不会知道那个放声歌唱的男人是谁。章媛身为人母也不知晓高尔献给她的深情歌唱，对儿子日后成长产生无以估量的影响。 然而，我们现实生活的常态是什么呢，有时会让我们粗枝大叶地走过大地，有时会令我们忧心忡忡地仰望天空。前者会让你错过了山，错过了水，错过了人生大好风光。后者殊途同归。其实这不是山的错也不是水的错，而是我们自己起了变化。在《继续练习》这部小说里，风流倜傥的才子变成务实谋生的高尔校长；漫不经心的小伙子郝晓伢变成独具才艺的青年教师；卖过包子的下岗女工金萍变成初露锋芒的画家……唯有那首使隋文贞成为著名诗人的《我思念青春》依然在流传中活着，却成为那些大妈们跳广场舞的伴奏歌曲。 这就是文学世界的基本逻辑。作家周晓枫说过“我们虚构是为了更加靠近真实”。诚哉斯言。于是，我们在文学世界里相逢，尽管文学世界里同样充满各种各样的错过，同样暗藏各式各样的变化。唯独不曾错过的就是你曾经拥有的时光，因为它已经凝固在你的履历里，那里有你爱的人和爱你的人，他们永远伴随着你；唯独不曾变化的也是你曾经拥有的时光，因为它始终不曾停止流逝。 有缘未必千里来相会。有情人未必终成眷属。所以，人世间许许多多人还要继续练习下去，而且这是终身任务。所以，有时可以想念自己，这是由于你想抗拒某种变化，尽管这种抗拒终归徒劳；所以，有时可以想念自己，这是因为你不想错过某种际遇，譬如你爱的人和爱你的人。为了不错过了山，不错过了水，不错过了人生大好风光，你真的应当继续练习下去。 《继续练习》赏读 1 章媛只怪自己没有赶上好时光，不是早了就是晚了，反正不是好光景。年轻时话剧市场不景气，大批演员没戏可演，人荒得像野草，渐渐从野草被晾成干草，可是城市冬季不需要干草喂养牛羊，连干草也成了弃物。山不转水转，谁也没想到话剧神奇般满血复活，而且复活得很疯狂，近乎打了鸡血。尤其小剧场话剧盛况空前，一张票几十块钱算便宜的，有时打破脑袋也买不到票，养肥了城市黄牛。这种黄牛不吃干草，嚼钞票。 年轻时章媛有“小刘雪华”之称，如今老得连路边积雪都化了。五十多岁的女演员，跟那些年轻导演隔着宽宽的代沟，人间代沟是难以架设桥梁的。有时在剧院里见面人家尊称她“章老师”，然后一扭脸便给年轻演员说戏去了。她只得转身走进洗手间，那里是女人们的缓冲地带。 章媛不乏自知之明，她知道即便有新戏码自己也未必演得了。比如老版《日出》里的妓女跟当今《大都会睡了》里的风尘女子相比，无论表演力度还是台词风格，完全两码事。以前视为洒狗血的情节，如今叫黄金桥段。 她不赞成用年老色衰形容自己，年龄不是彻底葬送演员的杀器。以前讲究布莱希特和斯坦尼，强调“演员要死在角色上”。如今时代变了，一旦演员没了角色，章媛也不知道自己应该死在谁身上。 前些年话剧市场荒芜，有人攒局邀她给电视剧或译制片配音，时不时赚些散碎银两贴补家用。包活儿的穴头说她嗓音洋气，特别适合给欧美译制片配音，多是女一号。她就成了录音棚里的常客，俗称“棚虫儿”。 那时儿子郝晓伢还小，赶上节假日她便带着孩子进录音棚。郝晓伢很乖巧，小大人儿似的端坐工作台边，隔着落地式玻璃墙听着从里面传出的人物对白与音响效果，小表情随着剧情发生变化，看着特别生动。 郝晓伢的父亲名叫郝满，如今身份是章媛的前夫。他跟章媛结婚时是剧院的布景师，后来托人调到本市中心妇产医院后勤科，当了小头目。谁都知道本市中心妇产医院是创收大户，全年流水不亚于本市肿瘤医院。树挪死，人挪活。郝满沾了妇产医院的人气，时来运转跟年轻的护士长结了婚，而且女方竟然是个没有婚史的黄花大姑娘。她比章媛和郝满的儿子郝晓伢大八岁。郝晓伢喜欢足球，他认为父亲这次再婚明显越位却进球有效，便认为这世界没有好裁判。 一大早章媛接了个电话，这是个浑厚的男中音，明显听得出胸腔共鸣。她感觉这声音特别熟悉，无奈认识业界人士太多，她想不起这是哪位男神。 我是高尔。电话里男神露出东北口音的痕迹，章媛暗暗笑了。中国男人就是这样，他无论沉入水底憋气多久，总有浮出水面换气的时候。这个高尔浮出水面打来电话，气喘吁吁似乎不忘旧情。 好几年空窗期没有谈情说爱，她感觉心霜太厚，一时不知如何处置历史遗留问题。 以前在剧院她外号“傻姐”，做事粗心大意漏洞百出，更不懂螳螂与黄雀的关系。后来跟高尔有了婚外情变得机警起来，眼观六路耳听八方，渐渐练就地下工作者的素质。从“傻姐”进化为“精姐”，无论隐身QQ还是化名微信，她成了颇具科技含量的女人。 那几年高尔私下叫她“老婆”，于是她被磨砺成分身有术的女人，半边枣泥半边莲蓉双重口味，家里外边两吃不厌。 说是不厌，那只是情话而已。时过境迁，法定的丈夫郝满跟她办手续离了婚。非典型情人高尔，撤退了。她觉得自己既不是枣泥也不是莲蓉，已然沦为有皮没馅的月饼，硬得好像顽固的石头。 拳法不练手生，曲子不练口生。然而章媛毕竟有着谈情说爱的基本功，很快恢复竞技状态，手举电话应对着高尔。这男人急切约她会面，说几年不见很是想念。如今她是单身女士，外出赴约不用掖着藏着，于是爽快地答应对方的邀请，故意提出不进快餐店的要求。 我知道快餐店是你的伤心之地。电话里高尔约了“天方夜谭大酒楼”。那地方她走出家门只有五分钟路程。即便天气热化了妆，也不会因为路远出汗变成熊猫眼。 放下电话略作回味，看来此次高尔善解人意，便想起那部老电影《南征北战》里的台词：“老高，你又进步啦。” 这样想着，忍不住咯咯笑了起来。按理说，她这把年纪不应当发出这种笑声。可恨那个大胡子配音导演认为，外国电影里女人大多这种笑声，八十岁老妖精除外。就这样给她造成译制片配音的后遗症，咯咯的笑声就跟母鸡下蛋似的。 明天中午，“天方夜谭大酒楼”508包厢。她放下电话就跟干了力气活儿似的，于是心情有些沮丧。难道我真老了？一旦遇到生活插曲便自乱节奏，好像毫无抵御风险的能力。 我赴高尔约会有什么风险？他有家室我单身，他是风流才子我是良家妇女，即便有风险也是他龙体欠安，太后我无所畏惧。 既然以太后自居那便真是老了。这样想着反而没了思想包袱，精神抖擞坐到镜台前打量自己。 傍晚时分，儿子给妈妈打来电话。郝晓伢说晚饭不回家吃了，他坐在“艾客莱快餐店”里听音乐呢。 她仿佛被“艾客莱快餐店”的招牌砸中脑袋，立即抱怨儿子说，你整天漂在外面又不是音乐发烧友，还是回家吃晚饭吧。儿子郝晓伢强调喜欢“艾客莱快餐店”的艺术氛围，还说点了特色套餐。 十多年时光逝去，此刻听到儿子说起“艾客莱快餐店”，仍然唤起记忆。人们都说这个世界很小，那间快餐店里却装着好多故事。 未完待续…… 全文刊载于2019年第10期《小说选刊》 本期责编：安 静 欧逸舟
我和我的祖国 石头糖 才朗东主 选自《西藏文学》（双月刊）2019年第4期 创作谈 送你一块《石头糖》，这关乎天赋 才朗东主 马腹村的事 吕翼 选自《民族文学》2019年第7期 中篇小说 暗自颤抖 杨少衡 选自《北京文学》2019年第9期 创作谈 拷贝一个广场 杨少衡 继续练习 肖克凡 选自《星火》（双月刊）2019年第5期 草青青，麦黄黄 刘汀 选自《草原》2019年第9期 太原劫 李骏虎 选自《红豆》2019年第9期 新中国文学70年·经典回望 班主任 刘心武 选自《人民文学》1977年第11期 乔厂长上任记 蒋子龙 选自《人民文学》1979年第7期 评论 你是海燕 你是惊雷 孟繁华 短篇小说 制琴记 阿占 选自《中国作家》2019年第9期 图谱 哲贵 选自《人民文学》2019年第9期 小半袋米 陈应松 选自《青岛文学》2019年第9期 砂糖橘 周瑄璞 选自《清明》（双月刊）2019年第5期 美好的夜晚 简媛 选自《天津文学》2019年第7期 微小说 发现 芦芙红 秋天的树叶 陆惠明 封刀 揭方晓 搞笑的房子 徐东 父母的爱情 佟掌柜 错位 王培静 恋爱开始了 何高峰 金牙 吴全礼 六指杨 王荀 蝈蝈儿张 范子平 史料·我与《小说选刊》 小说的保姆 艾伟 篇名书法 傅振举 |
|
|
2019年第10期目录
