弄堂剥豆记

毛豆当菜，大概只存在于南方。而剥毛豆，是曾经的弄堂生活里难忘的趣事。

那些缺吃少穿的日子，正遇上我们身体拔长，肚子老是填不饱。

学校放假，正好是毛豆上市。若是早上谁从菜场回来，说今天的毛豆粒粒饱满，还不要记菜卡，一条弄堂的孩子便都在手臂上挽一只篮子，一窝蜂奔赴巨鹿路。

回来，在弄堂里，屁股下垫一只小凳子，手边放一只碗。剥豆啦。

剥豆之意不在豆。男孩喜欢剥毛豆，是因为毛豆里面有虫。毛豆的虫不大，像是缩小了的蚕宝宝，有一点翡翠那样透明的绿色。虫子多在豆荚里面，剥出来时，豆子已经被吃了半颗。虫子被放入火柴盒里，玩一会儿，便可去喂鸡。那时候，弄堂养鸡开放。把虫子放在手心里，让鸡黄黄的喙啄虫子，有一些小小的刺痛，却是有很大的惊喜。

被虫吃过的毛豆，积攒下来是为了等待“叫哥哥”，也就是“蝈蝈”。那些北方农民皮肤黝黑，穿着一件陈旧的白布小褂，敞开棕红的胸口。叫哥哥都是他们在烈日下捉来的。某位农民挑着担子，一二百个秸秆编的笼子里，叫哥哥不知疲倦地合唱。进了弄堂，他便放下担子，蹲在墙根，守株待兔。于是我们就走过去，摊开手掌，现出几粒残缺的毛豆。农民睡眼惺忪，只是动了动上眼皮，似是批准。几只小手，便会将毛豆塞到笼子的缝隙里。看着经过长途跋涉的叫哥哥贪婪地啃食毛豆，忍不住伸出手指去逗虫。农民忽然就睁大眼睛，怒吼一声。于是四散逃开。

接近傍晚，各家的后门灶间，煤气火头都点燃了。

若是家中今天因为毛豆而炒酱，那么这家的孩子便成为有故事的角色。五六个孩子跟着阿牛穿过长乐路，经过墙上大大的“酱”字，走进一扇黑漆斑驳的大门。他们嗅到了刺鼻的咸味和若有若无的霉味。阿牛拿出一只粗瓷碗，放在油腻腻的厚榉木案板上，还在短裤后面的小袋里摸出三个最小的硬币。这时，一众配角总是乱糟糟地插嘴：“三分钱……”“酱……”“一半甜面酱，一半豆瓣酱……”

阿牛端着碗走出酱园，后面跟着的孩子不乏羡慕，阿牛走路便有一些后仰并摇摆。他家的毛豆，将会有一勺猪油、二两肉丁、三支茭白、四块豆腐干作伴。炒酱有两大碗，一碗今天吃了大半，留一点等待明天早上过泡饭。另外一碗，将藏到明天晚上，在粮店买一斤小阔面，用酱拌来吃……

孩子们走进弄堂，小弄堂总共三十来米长，左右各六个厨房，总计二十来个火头。各家后门都传出烧菜香味。毛豆并没有味道，却是提鲜的百搭。闻到的是萧山萝卜干、三林塘酱瓜、老港咸菜、奉化芋艿和崇明冬瓜的气味。

也有煮豆高手。小老鼠的妈妈，已经将一只笾放在弄堂里，色香味俱全地展示。毛豆和笋衣已经被砂锅煨软，浓浓的红酱油，厚厚的白糖，裹着豆。小老鼠妈妈喜欢用花椒、桂皮和八角，这豆的香味就和热气一起四散飘荡。总是有小孩子在摊开酱油豆的笾旁逗留，用眼睛看看小老鼠妈妈。以往，小老鼠妈妈总是给走过的小孩塞上一小把酱油豆的。可是这天，她就是不把头抬起来，嘴里嘟哝“今朝大家都有毛豆咯”。大孩子慌忙过来，将弟弟妹妹拉走，这年月，谁都不容易。

弄堂里到天黑才回家的，是我的妈妈。妈妈的工厂不近，要调换两辆公交车。这一天她从食堂带了四只刀切馒头回来，用手绢包着。厂里难得发了一元六角加班奖金，妈妈说可以庆祝庆祝。

她看到了一碗剥好的毛豆子。家里没有肉丁，没有萝卜干，没有豆腐干。屋顶上破脸盆里种的丝瓜，只长了瘦瘦的一个，早就吃掉了。她便扯了一把葱。

她在米桶里摸出两个鸡蛋，又放了回去。灵机一动，在竹竿上的饭篮里找到两块西瓜皮。还是上一周用线串着，晒干了的。在龙头下洗着，切成了丁。又不知从哪里找出一片咸肉，记得是不要肉票，排了很长的队才买到的。每次只切下一小块，吃过了两次，还留下一小角。白色的油肉很多，红色的精肉很少，妈妈也切成了丁。豆油只是滴了几滴，油肉先下了锅，用铲刀按着，逼出不少带咸味的油，炒菜就够了。

这样便是一碗好菜。用刀剖开馒头，夹着“毛豆西瓜皮炒咸肉粒”，便可以下楼去炫耀一番啦。

一位北方来的朋友要尝尝真正的上海菜。我就说了上面的陈年八股给他听。还说，毛豆大概只属于石库门里家庭主妇。上海曾经出版两本《家常菜谱》，撰稿者都是上海各家大饭店的主厨，一个字也没有提到毛豆。在“家常辣酱”里，加的是花生米，不是毛豆。大概饭店里都是懒惰胚，没有人剥毛豆。

朋友听了新鲜，说没有尝过毛豆。我说毛豆当菜，大概只存在于南方。刚下乡到黑龙江农场，一些上海知青看到绿油油的大豆地和玉米地，很想尝尝嫩玉米和毛豆，结果被警惕性很高的指导员抓住，押着在大院子里游了一圈。玉米和大豆都是粮食作物，未成熟去摘便是破坏庄稼，那种罪名叫做“啃青”。

友人说，上你家吃毛豆西瓜皮。我便笑，如今哪里有人用瓜皮来当菜。再说那时候的西瓜，皮有多厚啊。

---