风临酒把2 / 艺文 / 吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡...

0 0

   

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

2019-10-09  风临酒把2

1909年出生,籍在浙江义乌的明史大咖吴晗,其人就身后评价而言,可说是典型的“两截人”:

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

吴晗 1909—1969.10.17

前半生,矜矜业业于书堆,讲道著书,广为尊敬,是学术圈励志的典范;而后,学优则仕, 华衮衣身,奉命文学,不仅身败名裂,全家惨死,还留下了一个欺师、灭祖、媚权、篡史的恶名。如锥泣血,何其惨痛,又何等不堪,不忍言矣。

如果人生是一部书,吴晗的前后半本,轻重明暗,往复进退,分裂的如有双重人格。更为滑稽的,当劫簸过后,多少过失、多少丑行都被原谅,唯有吴晗,并没多少人认为他是“受难”,会去同情他。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

中学时的吴晗

异哉吴晗!很多人说,倘不含恶意,民间那句“自作自受”的俗话,未必不能送于吴晗。 即便在早已天朗气清的当下,他的名字依然让人不齿。


1949年前后,是中国历史的转折点,是社会集体的新生,也是吴晗个体命运彻底“反转”的焦距点。

在彼时前后,在学圈正冉冉升起的他,“觉今是而昨非”,差不多就此告离了学术,也挥手诀别了昔日师友们。在大竹蔽天,多数人还惊疑不定的时代歧路中,掉头不顾,愉快分袂。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

清华大学毕业照

看他此际书信,隐约言辞间,确实满以为紧跟新洪流,就可以平步青云,从此“要人”。可随之而来的日常节奏是如此诡异,他预想的平稳、风光,完全被击碎,处处弥漫着令人窒息的绝望感。作为“知识分子”吴晗,他的精神生命,似乎在这里消亡了。

当日,他的前恩师胡适,毅然登机飘然远引前,还大兴慨叹,“吴晗可惜,走错了路”。胡适之毕竟是胡适之,察人阅世至深,一语中的。吴晗听闻很不以为然,公然回怼说这位昔日恩师脑子进水了。可仅过十来年,吴晗袁震夫妻俩就双双死于非命,惨状难述。再不久,他们唯一的爱女吴小彦,也随着自戕,方22岁。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

与妻子袁震结婚照

在风云变幻的大时代里,谁会在乎一个读书人的命运?只是说,吴晗的命运悲剧,吴晗的人格问题,在思想史中不应当是八卦补遗性质,实是中国知识分子集体缺钙致使后遗症群迸的反馈。奇寒折万木,严霜雕明烛,吴晗的荣辱,勾勒出了黯淡时代背景中一代人的心灵命运。

信仰,奋斗,愤怒,感怀,失落,疑惑,冷漠,麻木,系于群生像。吴晗的故事,主要是一个有关精神失去的故事。时代已过,在还是需要有人真正读懂,再产生意义。


平实地讲,吴晗此人,并非不学无术。他其实很早就在学苑成名,在学术上颇有成就,尤其以明史研究倾动一时。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

一心提携吴晗的胡适

你查阅下他20岁时飞觞挥毫写下的《西汉的经济状况》一文,读读《吴晗论明史》那部遗著,看看他中年之际论绅权与皇权的那些议论等等,即可明白,他资质之好,为人之聪慧、识见之敏锐,确实是不可多得之人才。他的研究,发凡起覆岂止在少;他也真不是书呆型学者,看人事,看历史,看人性,看权谋,看制度,看权力,其实都看得很深。他论朱元璋数篇,对帝王隐微心理的挖掘,那种发摘奸隐的透彻,有的真让人觉得可怕。

他自学那会,写出《胡应麟年谱》这等扎实邃密的作品时,也不过才刚要上大学而已。学界大佬胡适,偶然读到这份书稿,会欣喜若狂,收归门下,着意栽培,这种厚待青睐,不是没有道理的。彼时学圈,整体都极看好他,顾颉刚就直接宣称,倘若吴晗能心无旁骛地在学术之途上稳扎稳打,必将有望成为明史领域的一代宗师。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

吴晗、袁震在清华旧西院12号寓所

他的清华学长钱钟书,眼空四海的高傲,独独就欣赏他,时相过从,且赠诗称誉曰:'精研博综一身兼,每读高文意不厌',是难得高看一眼的。


最可惜,天荣此魄不用媒,可怜位置费君才。这样的良人,无奈出身太贫苦,改变命运的渴求也太急太切了。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

1940年后,国事刺激下,从教授日益成为社会活动家的吴晗,那是他声望最高的时段

如此,在时代陡然巨变面前,在利益选择诱惑中,一切就都可以太无特操了。为了荣华富贵,为了无际风光,所谓的欺师、灭祖、篡史、媚权,样样都来,“君子剑”翻然成为“小人之尤”。

世界既翻云覆雨,雅擅与时俱进的他,顺理成章地,也跟着面目前非起来:主动批判提携他的恩师胡适,公然说“胡适之做过我的老师,可没给过我什么,我有些知识,主要是靠自学”,忘师诬道;旧友沈从文落难,在博物馆扫地,见到他,想着握手寒暄,“哼”着一声,转头视而不见;

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

力主拆老北京城墙

他是著名的急先锋,出手快准狠。章罗等问题上,他能够为了自己的前程,专门翻出过去收藏的老友私信,加以构陷污蔑,给这些前好友们以最沉重的打击;跟康先生一样,他经常利用其职权,“召唤”那些文物收藏家,强行从他们手中廉价“收购”珍贵文物。种种落井下石、背信弃义、巧取豪夺的举动,真的太多了。

更别说,像力主挖皇陵、强拆北京城墙、为映射史学不惜篡史等等行为,那更是让后人一想起,就感愤愤不已的了。陈从周就回忆说,当年的林徽因,已是病重中,实在气不过,某次会议,饭桌上就直接指着手痛骂过他。


只是,可哀复可怜的是,吴晗后来下场都这般惨绝人寰了,因为人之不堪,人称“毫无道德底线”,当时代风卷残云过后,还是没人会去同情他,也没几个当事人,真心愿意为他说几句公道话。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

为方便其明史研究,坚持开挖定陵,留下无尽损失

有一则流传广远的学林掌故说,1990年代前后,某次学术圈大佬们聚会,座间有人谈起吴晗全家的惨事。一向不问世事、沉默自卫的钱锺书,忽然对着邻桌的费孝通大声说:“你记得吗?吴晗在1957年时整起别人来,不也一样无情得很吗?”底下唏嘘一片。

公正原情地讲,要说吴晗多坏,肯定不至于,也是偏颇的。迷乱时代,太多个体身不由己。他的主要问题,在于人格上,类似郭鼎堂,在于急功近利、投机及势利,甚或变本加厉,主动伤害了不少人。而他最大的失误,可能在没自知之明,错走仕途吧。

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

1955年,吴晗夫妇与爱女小彦

逐权谋利,他趋之若鹜,可真的并不擅长。你说,历史上的读书人,跟风搞政事的,有几位能有好下场的呢?读吴晗留下的一些文章,想起他这个人,我常敬佩他的聪明,也常兴感,都说读史使人明智,可从他后半生荒唐行事来看,真“毕竟一书生”呀!他家书柜上的那堆史书,真的都白读了呀!

吴晗人品到底如何?他惨死后,钱钟书云淡风轻的这句话就是答案

浙江义乌上溪镇苦竹塘村“吴晗故居”内景

从这一点说来,吴晗虽有“文丑”之嫌,却又是需要被我们永远记住的。尽管那个不好的年代早已远走,我们重归了盛世,可一个样板式的反面人物,比起任何典范大师,都更有警示意义吧!

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多