|
今朝还是今朝，95岁的黄永玉依旧是那个无愁河上的浪荡汉子。 文 | 北方女王  1947年，黄永玉来到香港，不久后便作为青年木刻家，在这里举办了生平第一个画展，但是在香港的声名鹊起，并没有带给他巨大的愉悦。 同年，哈佛大学向他递来聘请书，而此刻他一心只盼望回到内陆，进入美术界最高学府中央美术学院。 在旁人眼中，他是个没接受过正规训练的门外汉，经常受到讽刺冷语，黄永玉说： “你放心，我五年以后，踩进你们美术学院！” 果不其然，五年后，中央美术学院破格聘请他为最年轻的教师。 平时上课，美院里四大传统艺术，国画、油画、版画、雕塑，黄永玉样样都行。 一放假，他就拿着双筒猎枪，牵着狗上山打猎，玩高兴了便回家，给太太加菜吃肉，有时吹个号拉个手风琴，调节气氛。 有人说：“我们美院本来怪人就多，但是论骚还是骚不过你！” 无觅处，唯有天真心。 骚了95年，直到今天，黄永玉依旧是那个无愁河上的浪荡汉子。   黄永玉的骚，是与生俱来的。 12岁那年，家道中落，少年开始辗转流浪。从此一生流离，历尽沧桑，可这一切并未让黄永玉失去童心。 流浪途中，他节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号，这使得他士气鼓舞。  纵使才华横溢，可是在他内心，最引以为豪的一件事情，是与初恋女友张梅溪小姐相恋75年。 十九岁那年，黄永玉流浪到江西，在这里，他遇见了想要照顾一生的广东姑娘张梅溪。 张梅溪出身书香世家，她的父亲是一位很有钱的将军。自小在文学艺术的熏陶中长大，堪称大家闺秀。 在众多追求者中，有一个航空站的帅哥，成了黄永玉最大的情敌。 张梅溪喜欢骑马，航空站帅哥就每次都牵一匹马来邀请她到大树林里游玩。 穷小子黄永玉连自行车都买不起，更甭提马了。第一次见面，不知道送啥，也不知道说啥，他支吾半天憋出一句： “我有一百斤粮票，你要吗？” 为了打败竞争对手，赢得芳心，黄永玉选择定点吹奏小号，每天守在张梅溪家门口，她一出门就吹小号打招呼，向姑娘展开了疯狂追求。 没过多久，姑娘就被他的真心所感化，两人成了一对令人羡慕的情侣。  两人相爱的事，不久就传到了张梅溪的父亲耳里，大将军将女儿狠狠地教训了一番，她的家人都很反对，最终不得以将女儿关在家里不让出门。 可彼时的张梅溪早已将芳心寄托在了黄永玉身上，于是她趁父母不在家，偷偷逃了出来，赶到了赣州与心上人团聚。 黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧，试探地问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？” 她故意说：“要看是谁了。” 黄永玉说：“那就是我了。” 两人对视，笑而不语，相约从此永不分离。 黄永玉朋友们都撮合道：“结婚吧，反正她不要回去了。”就这样，他们在小旅馆里举行了一个简单却有趣的婚礼。 抗战最后的那几个月逃难，黄永玉把小号失落了。 结婚五十周年，他在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对自己50年前的女朋友说： “想听什么？如今，嘴不行了，刚安上假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。” 黄永玉曾给张梅溪又写过一首情诗，诗中说：“我们相爱已经十万年。” 他一本正经地对夫人说：“不是说人生百年结为一世夫妻吗？十万年也就是千世夫妻吧！” 从贫穷到富有，漂泊大半生，黄永玉爱的是同一个人，时间证明他没有食言。   黄永玉的笔是天上的鸟，完全不在乎走什么路。 “艺术是让人高兴，让人没有距离。”他的作品来自流浪的生活，散发着烟火气息。 他画只鹦鹉，配词：“鸟是好鸟，就是话多”；画只老鼠：“我丑，但我妈喜欢”……  黄永玉作品 有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，吃到最后，该买单了，三人愣头愣脑地互相询问：“谁带钱了？”“我没带！”“俺也没带！” 眼见着就要挨打，黄永玉二话没说，立马用手指蘸了点豉油辣椒酱，把店里养的宠物鱼，活灵活现地画了下来。 金庸见状立马打电话，让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画。随后三人拍拍屁股，大笑出门。 每每提及黄永玉，林青霞一脸崇拜，她说：“黄永玉是我见过的'90后’中最年轻的汉子。” 2015年，息影20年的林青霞突然现身真人秀节目《偶像来了》。 大家不解：“林青霞都封神了，多少大导演请她拍戏她都拒绝了，为何去参加一个真人秀节目？” 后来林青霞说，她是受了黄永玉的“蛊惑”，才决定参加真人秀的。 那年，61岁的林青霞拜访91岁的黄永玉，向他请教艺术创作方面的事。 黄永玉笑着说：“你呀，不够好玩，你要做个野孩子。” 他太清楚林青霞内心所想了，做了大半辈子的女神，受困于他人的目光之中。只有彻底放下包袱，才可回归天性，做一回野孩子。  黄永玉时常自我调侃：“人们对我最大的两个误解是：第一，他们仅仅因为我戴眼镜，就认为我是知识分子；第二，我的电影不赚钱，所以他们就认为我是艺术家。” 黄永玉当年在北京的家命名为“罐斋”，家里没有窗户，他在墙上画了一扇窗户，窗外还有树。 有一天，他光着上半身在家里画画，他的小孙女黄田见到此情此景后，跑到爷爷的面前，对他说：“You are very sexy.” 黄永玉就是这样一个性感的老头，与年龄无关。 别人说他老不正经，他回怼：“你们都太正经，我只好老不正经。” 在他93岁那年，白岩松曾登门拜访。刚进门，就看见黄永玉叼着大烟斗，正在院子里擦拭红色的法拉利跑车，准备出门飙车。  白岩松感到诧异：“老爷子，你都一大把年龄了还玩这个！” 黄永玉一个白眼翻过去：“我又不是老头！” 有人觉得这是在炫富，黄永玉无奈说道：“我纯粹是为了好玩，跑车就是一玩意儿。” 在他生命里，玩才是正经事；有趣，亦是他半生行过的注脚。 鲐背之年，黄永玉不必再委屈自己，迎合世俗之言。一生颠沛流离，尝遍人生百味，他说： “很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”  黄永玉说：“道路是曲折的，所以我有一副柔软的身躯。” 身处动荡的年代，一切都身不由己。1969年秋天，黄永玉被送往河北磁县的学校进行劳动改造。 王小波说：“知识分子最大的不幸，就是生活在了不理智的时代。” 不惑之年的他展望前路，如雾里观河，模糊不定。 旁人的悲观情绪没有影响到他，不自由的日子里，他除了看书，还用各种材料制作烟斗，玩得津津有味。 黄永玉夜打着手电，躲在被窝里偷偷读书，记住了俄罗斯诗人巴尔蒙特的一句诗： “为了太阳，我才来到这个世界。” 这句诗，让他泪如雨下。 因为心气高，决不低声下气求饶，他每次都被打得遍体鳞伤。 44岁生日那天，他被两个青年用皮带打了224下，也一动不动，眼看着白衬衣变成血红色，鲜血沾在后背上，根本脱不下来。 面对妻子的心疼，他没有后悔自己的选择，没有一蹶不振，只说了一句： “我坚信世界不会一直这个样子。” 之后一家人住在一间拥挤昏暗，没有窗户的小房子里。 为了改善家人的生活环境，黄永玉在墙上画了一个2米多宽的大窗子，窗外一派好风景。在最黑暗的时光，他用一支柔软的笔，为自己和家人打开了一扇春天的窗。 悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴，把悲伤当成诗，那会好过点。在自己身处困境时，豁达乐观，当朋友陷入危机，黄永玉同样如此。 曾经，黄霑和林燕妮闹分手，投资电影公司破产，负债累累。曾经紧跟其后的朋友，一个个与他渐行渐远。 只有黄永玉一人，跑去安慰黄霑：“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！” 黄霑哭笑不得：“你放狗屁，我上吊的心都有了，还能有诗意？” 两人后来成了生死之交，黄霑还给黄永玉写了句词：你是个妙人，是个少年狂。 多年后，黄霑仍充满感激：“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我。” 对于在外面的世界漂泊大半生的黄永玉来说，岁月给这张妙趣横生的脸上，增添了许多沟壑，但直率与天真却保留至今。 九十岁那年，黄永玉给自己画了一张可爱的自画像。网友评论：这才是真正的大玩家，酷炫狂霸拽！ 画面上的他，大方脸，招风耳，赤膊赤脚，像个孩童一样坐在地上，烟斗扔在一旁，裂开豁牙的嘴大笑着，双手高举，作胜利欢呼状，旁边题字：九十啦！ 黄永玉作品 几年前的一次采访到最后，主持人问：“黄老，一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？” 他笑了笑说：“这个混蛋。” 可爱的灵魂，往往来源于对生活的热爱。 如今95岁的黄永玉，依然每天工作8小时，他不仅要画画，还要写自传。周六日晚上坚持看《非诚勿扰》，年轻人喜欢的东西，他一概精通。 尽管已经年近百岁，但是他画起画，写起字来依然眼不花，手不抖。 前不久他的《无愁河上的浪荡汉子》第二部出版，才刚写到少年时期。 今朝还是今朝，黄永玉还是那么年少。耄耋之年，依旧谈笑风生，鹤发矍铄。 《无愁河上的浪荡汉子》这部自传体小说随时可能终止，但只要黄永玉还活着，就会一直写下去，因为那是一位游戏人间的孩童，看遍世界后的感悟。 几年前，他出版了一本书《比我老的老头》，记述了从巴金、钱钟书、张乐平，到他的表叔沈从文的故事。 或怀念、或遗憾、或伤感、或啼笑皆非，这些人仿佛从未离开，一直活在黄永玉的精神天地里。 黄永玉说：“只剩下我一个人了。生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。” 二十年前，黄永玉正在香港的家中画画，女儿过来告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。” 黄永玉一脸淡定地说：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。” 这种淡定不是戏谑，而是历经沧桑后的一种通透。 面对世事无常，黄永玉已经能够直面人生的终极问题，甚至连自己的墓志铭都想好了，只有五个字： “爱，怜悯，感恩。” 在他身上，最难得的或许是在九十高龄时，依然用孩子的眼睛看世界，哪怕历经坎坷，繁华看遍，而赤子之心始终热忱。 回顾自己的一生，黄永玉由衷地发出这样的感叹： “哎，都错过了。” 他在自己九十岁那年，写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。 黄永玉作品 黄永玉用尽一生，向我们诠释着何为有趣的人生。这样的直率与肆意，大概没有几人能做到。 今年已是九十五岁高龄的他，丝毫不避讳谈生死： “我死后立即火化，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。或者跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。” 也许真的走到生命终点的那天，黄永玉或深山埋骨，或随风而去，就像他十二岁时的那场出走。 读完黄永玉的大半生，才明白，原来世界他妈的没长大，他亦没变老。 |
|
|
