|
岁月留痕：“免免”是条狗。我家的边牧叫“免免”。
1/写在前面十多年前，曾被一部名为《卡拉是条狗》的电影所深深感动过。没想到，十多年后，一条名叫“免免”的边境牧羊犬，却突然闯进我的生活。只是，免免来得突然，离开得也匆匆，这样的起落，让我对电影的主人公“老二”，又有了更深切的理解。于是，又在网上搜出《卡拉是条狗》，一个人躲在房间里连看了两遍，看着看着，眼泪不由自主地就流了下来……
《卡拉是条狗》是中国第六代导演路学长编剧并执导，由著名演员葛优及丁嘉丽等人主演的一部剧情文艺片。电影讲述的是一个由葛优扮演的名叫“老二”的工人与一条名叫卡拉的狗狗的故事。
剧情非常简单，普通工人老二，是芸芸众生中最最普通的一员，每天在工厂和家庭之间奔波，收入微薄、地位低下，被生活的惯性推着往前走，日子是混一天算一天，对于未来是一眼望到底。因为生活得太过窝囊，他在社会上不受人尊重，回到家里也不被妻儿理解，为了挣扎着活下去，下班后就混迹于麻将牌桌。
本来以为，日子就会一直这么不咸不淡地过下去，结果，一条狗狗的闯入，让老二的人生有了许多温暖。老二养的那条宠物狗，是一条普通的不能再普通的杂种狗，狗狗的名字叫“卡拉”。
虽然“卡拉”只是条非常普通的杂种狗，在老二心中，它却成为生活中全部欢乐的源泉，因为，只有与卡拉在一起时，他才感觉自己活得有点人样……老二常说：“狗啊，什么都明白。”于是，我终于也明白了，卡拉才是他人生最大的慰藉。
虽然老二很宠爱卡拉，但是，因为没有办狗证儿，最终，卡拉被警察抓走了。故事由此一点点展开，老二绞尽脑汁要救卡拉出来，而他的家人此时都“粉墨登场”……
卡拉是在老二的老婆玉兰溜狗时被警察抓走的，其实，玉兰是个表面强势内心善良的家庭妇女，因为下岗没有收入，家境贫寒，所以对老二比较苛刻，卡拉被警察抓走，虽然心里舍不得钱，依然取出存款来补办狗证……
老二的儿子亮亮，是个叛逆少年，与老二相处得非常不融洽，两人见面就是吵，他一直怪老二没本事，调皮捣蛋但是本性善良，为了找回爸爸宠爱的卡拉，亮亮多次去派出所想办法偷狗，为此还贿赂同学而误伤了黄毛，结果被抓进了派出所……
《卡拉是条狗》于2003年2月22日上映，先后获得了第10届北京大学生电影节最佳故事片奖和第4届华语电影传媒大奖最佳电影奖。导演路学长已于2014年2月20日因病去世，年仅50岁，此时，距《卡拉是条狗》上映只有11年。
路导虽然走了，但是，他给人们留下的故事却仍搅动着小人物们的心。而“卡拉”之后，人与动物之间的故事，仍将持续，比如我与“免免”。下面，就给您唠唠我与免免的那些事（为了行文叙述的方便，下文我将以“你”来称呼我家“免免”）。
2/你的到来是意料之外的惊喜与电影中的“卡拉”相比，你是幸运的，因为你是条有证的狗；更重要的是，你聪明、漂亮，短短的时间内，就圈粉无数。与电影中的“老二”相比，我有着和“老二”一样的不舍，因为同样承受着离别之痛。
你的到来，确实是个意外，你出生不久，就被人送给你“妈妈”了。因为来得容易，小康同学给你取了名字叫“免单”，除了暗喻你是“妈妈”的朋友无私送养之外，更多的是希望你在今后的岁月中，能免除一切烦恼与灾难。你来到我的身边，却是个惊喜，因为，你的“妈妈”是我孩子的女友，所以，春节期间，“妈妈”要回老家，你就被寄养到我家了。
你来家时，还不满两个月，但是，那一身黑白分明的毛发，却尽显妩媚优雅。来家后，我们都叫你“免免”，你一听到呼唤，就会讨好地蹭到身旁。只是，你是个好动的小丫头，有人在时，你不得闲坐片刻。那时，你最衷情的运动，就是“耍球”与“叨盘”。 此前，我从未养过宠物，对于你的习性一点也不懂，上网一查，这才发现，你狗狗中最聪明的一族，智力可达到5~6岁孩子的水平。从那一刻起，在我的心里，你就不再是一只狗狗，而是一位可以陪伴我消解无眠长夜的朋友。
许多人都不知道，我是个隐藏很深的“社交恐惧症”患者，平生最害怕的事情，就是与人面对面地交流。哪怕是面对自己最亲最亲的亲人，如果手中无杯，话也不知从何说起。我可以很久很久不会往家里打电话，因为不知道说啥，虽然心中一惦念着乡下的家人。每次，都是父母给我打过来电话，几句简单的寒暄后，我就开始搜肠刮肚，语不尽义了。结果，往往都是，匆匆挂掉。
可是，面对你，我却可以无所顾忌地敞开心扉。我即使是对着你说胡话、说傻话、说醉话，你也总是那么认真地倾听，和你待在一起的短短的几个月时间里，同你说过的话，比我大半辈子说过的话还要多。
3/你的陪伴是最多彩的回忆感情是深厚的，回忆却是碎片化的。记得你应该是2019年2月1日（农历己亥年腊月廿七）转移到我家的，你“妈妈”2019年6月18日（农历己亥年五月十六）才与“爸爸”结婚，你比“妈妈”要早到我家四个多月。
从你进家之始，我们老夫妻俩就承担起了照顾你的重任。最初，是我早晚陪你外出溜腿，因为“奶奶”赋闲在家，我上班期间，就由她在家陪你。
那时你还小，还没有养成定时定点排便的习惯，尤其是小便，还没等跑下楼，你就在楼道拉了。我们家在四楼，最初出门时，你拉在三楼一个阿姨家门口；慢慢地，你能憋到二楼的楼道；再后来，就是单元门的正门口……
那段时间陪你出门时，我口袋里的常用装备有几张旧报纸、一叠卫生纸，再加上几个塑料袋。你小便过后，我得帮你打扫战场，先是用几张旧报纸吸走水分，再用卫生纸揩干污渍，然后装进塑料袋里……我帮你收拾这些时，你就静静地站在一边，像个犯错误的小学生一样（现在的有些小学生也你没乖）。
你半岁之后，大小便就定时定点了，我出门时，口袋里只需塞进一把塑料袋捡拾你的便便就行了，感觉自己一下就解放了似的。相比于捡便便，收拾尿渍确实是件苦差事。
再后来，我只负责早上陪你出门，晚上的任务就由“奶奶”接替了，她骑着小电电，带你去北龙湖潇洒走一回。并且，“奶奶”还承担了为你洗澡的任务，你的小模样才保持得如此美丽。
我们的晨练都是从夜色中开始的，因为，那时外面的人少，我可以松开牵引绳，让你尽情地撒会欢。那时，只要见到路边有废弃的塑料袋，我就会条件反射似地拾起来，以备不时之需。自从与你别后，我也只能对着偶尔随风扬起的塑料袋发呆了。
我们晨练的路线是相对固定，最初是在小区的大院里溜达，后来，我又给你开辟了几条新线路：一个是出门向西沿花园路往北，拐上北三环，再拐上金名路，然后返回广电南路，这是一个小循环。后来，我们又将环线拉大了，沿北三环一直溜达到经三路，因为那里有个环境优雅的售楼部，小院里早晨无人，正好可以供你撒欢。
期间，我们还常去花园路西边的一个小广场散步，在那里，你结识了不少小伙伴，但是，一件事情的发生，我们就再也去过那个小广场了。
那应该是7月份的一天傍晚，我下班后，就带着你去小广场了，刚进入广场不到几分钟，你突然就倒地呕吐，浑身抽搐，没有了一点自主意识。当时我就吓蒙了，赶紧抱起你往医院跑，可是打不上车，只好电话找来“爸爸”“妈妈”和“奶奶”，开车将你送往就近的宠物医院。
在车上时，你仍无意识，叫你也没咐反应，急得我们一家人都慌了神。到医院后，你竟自己慢慢地缓过来了，晕头转向一会后，才又认出了在一旁为你着急的我们。也许是因为当时天时太热，中暑所至。虽然只是一场虚惊。只是，那个小广场，后来我再也没领你去过了。
再后来，我们就专走东风渠了。然后我就发现，你对绿草是越来越衷爱了。至少有两个表现很突出，其一就是偷吃路边的青草，有时拉都拉不回。
另外，就是恋上沿渠公园里树坑，每天路过，你会爬上去折腾一会，然后再安静的躺进草丛中，不知思想开了什么小差。
4/免免的糗事一箩筐光说你的好，你会骄傲的，在此，也暴光一下你的那些糗事。就先说说你的小气吧！你是个惹人爱的小姑娘，乐于享受别人的赞扬。
花园路上有个清洁工，他只是摸了摸你的小脑袋，夸赞了你一句“聪明”，此后每次路他身边时，你都会跑到他脚边蹭一蹭。但是，如果别人说了你句“坏话”，你就会记恨在心。
本来，你半岁后就不再睡笼子，而是睡在我的床边，这早已形成了规律，偶尔我晚上喝酒回晚了，你就急得不行，非得要往我房间跑。可是，有一天傍晚，你去北龙湖撒欢回来，四肢都沾满了花粉，“奶奶”洗都洗不掉。那晚我也是喝了点小酒，就说了你几句“脏”，你竟然好几天不理我，夜晚叫你来房间睡觉都不来。
现在，我理解了你的小气与任性，因为你是个爱美的小姑娘，我说你“脏”、说你“丑”，是对你最大的伤害，在此，我真诚地向你表达我由衷的歉意。
再说说你的馋。每次下班回家，你都是早早地跑到门迎候着我。进屋后，你便开始给我表演“耍球”，或是“叨飞盘”，那是你给予我的规定动作。只是有一点，如果旁边有人吃零食，你立马会从我身边跑来，直勾勾看着他人，也想分一杯羹。此时此刻，美食，变得比我更重要。
记得有一次“爸爸”给“妈妈”买了份熟牛肉回来，你装着毫不在意的样子，“爸爸”出门接“妈妈”时，你竟安静地躺在沙发旁，也不挤着要一起出门了。可是，等“爸爸”“妈妈”回家一看，桌上那包熟牛肉竟被你吃得一干二净，不留一点痕迹。
还有一次，我在厨房炒了两个菜，没关厨房的门，我就回房间上网，等着你“爸爸”“妈妈”回家吃饭。谁知，一转眼的工夫，你竟然将两盘菜也给解决了，两只盘子还安安静静地躺在厨灶上，你这偷吃的水平可真高啊？！害得我又手忙脚乱地重做。
还有就是你的胆小。我们早晨走东风渠，过了政七街往东有个小广场，每天早晨都有晨练抽陀螺的老爷爷，鞭子的暴响，都把你吓得不行，每次走到政七街桥头，你折回头就拉着我往回走。要知道，你可是一只边境牧羊犬啊，这样的胆量，要是传了出去，小伙伴们还不会笑掉大牙？
说到笑，我又想起你的“哭”了。“爸爸”“妈妈”婚假期间，我们开车去太行山区走了了圈，并且也把你一同带着去了一趟红色游。
我们先是去山里呆了两天，然后又去了河南林州的红旗渠山西平顺。
刚进山里，可能是“爸爸”的技术稍欠火候，在山路上左绕右转间，你突然凄声大哭，那声音至今音犹在耳。当时，我们只是笑你，猜测你是害怕我们将你丢进深山里，这才号淘的。
只是，后来你发现我们只是带你出来“游山玩水”，并无抛弃之心时，你才变得开心了。进山后，你到处撒欢，在一家景区，你差点跌进了峡谷深潭。有了一次“冒险”的经历后，你才又安静了许多。
遗憾的是，返程路过汤阴岳王庙时，由于你的身份太特殊，而被拒之门外了。 5/你的离开是意料之中的突然哭过，并不是件丢人的事，我们只当作笑话来逗你。没想到，时隔3月之后，你的又一次号哭，却让我心碎多日。
将你送回老家，是事先商量好的，因为你的“妈妈”身体的原因，你不能再这样亲密接触了。大家商量的结果是，趁着十一长假，一家人开车将你送回远在光山县的“姥姥”家。当时，心中就就像压了块石头似的，有着顽强的不舍。可是，当听“姥姥”家里最近的事情太多，忙得顾不上照料你时，我心头的那块石头又落了下来。
因为“姥姥”不准备收留你，所以，十一开车回光山时，是轻装上阵，你的狗笼子及玩具啥的都没带回。我们10月2日下午回的光山，期间我们一直呆在一起的。因为10月3日有朋友的孩子结婚，我们得去喝杯喜酒，不方便带你，才临时决定将你送到“姥姥”家的油茶园。
光山县司马光油茶园，你待在那里，我应该放心。但是，当你感觉到要被丢到山上里，你就变得不安与惊恐起来。我害怕这样的离别，那怕是非常短暂的，所以，我提前从“关押”你的房间退了出来。后来，听说，你，又一次哭了。心中被搬掉的那块石头，瞬间又压了上来。好在，这只是短暂的分别。
10月5日下午，我先行离开光山，转道信阳去湖北参加个活动，结果，在宾馆看到“妈妈”在家庭群中发来的消息，你要被留在光山，不回郑州了。那一刻，来得有点突然，我一时接受不了，突然有了想哭的感觉。
回到郑州后，“妈妈”和你视频，她叫我过来看看你，我没答应。不是不想看你，而是不敢看你，更是怕被你看到，怕勾起你对我们相处这段时间的记忆。那时，我一个人躲洗手间里搓洗出差回来的脏衣裤，眼泪又一次止不住肆意流淌……
我不知道你对一个人的记忆能持续多久？我也不知道你对人脸、人声及体味的记忆哪个更持久，我只是想让你尽快忘掉我，能更快地进入一段新的温情，开心过好每刻。
边牧的寿命虽然只有12~13岁，但是，你还有许多好时光，还有我的一份惦记。即使，我不让你看我，我也不会先你而去，我向你保证。
听说，你现在已经适应了新的环境、新的生活，没哭没闹，与“姥姥”一家开心相处，我很欣慰。 只是，没有你的日子，我的朋友圈将不再热闹。今天，也许就是最后一次更新。 （剧照图片来自网络） |
|
|
