|
10月10日下午7时，举世瞩目的诺贝尔文学奖揭晓！因为去年诺贝尔文学奖停发了，所以今年的诺贝尔文学奖产生了两位得主： 波兰作家奥尔加·托卡丘克（Olga Tokarczuk）获得了2018年诺贝尔文学奖。奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）获得了2019年诺贝尔文学奖。 此前呼声甚高的中国女作家残雪未获奖。  ▲残雪 来源：中国作家网 几天前，“残雪是谁？”上了热搜。 这个有点像网络写手的名字，横空出世，突然走入了大家的视野。 因为在2019诺贝尔文学奖赔率榜上，中国作家残雪上榜，高居第三，热度超过日本的村上春树，成为大冷门。 ▲英国博彩公司NicerOdds 2019年诺贝尔文学奖预测名单 美国作家苏珊·桑塔格说：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。 2012年，在莫言获得诺贝尔文学奖颁奖前的一个记者招待会上，有人要他预测当年诺奖的获奖人，他说，我不预测，但是我希望是中国的女作家残雪。 莫言对残雪的推崇并非一己之好，要知道，这个在中国读者中鲜为人知的女作家，在国际上的知名度远超莫言。 01 残雪是谁？ 普通的长相，有点“土”的打扮，走在路上迎面走来，可能也辨别不出。 她，到底是什么来头？ 1953年，生于湖南长沙一户书香世家的残雪，原名邓小华，是先锋派文学的代表。她的哥哥的著名哲学家邓晓芒。 ▲1956年，残雪全家合影。左二为残雪，左三为残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒 说一组统计，让你更快的了解她： 在世界范围内，残雪在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。 1985年1月残雪首次发表小说，至今已有七百万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街)《苍老的浮云》《五香街)《最后的情人》等。 她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。 残雪是目前唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家，她还获得英国独立报外国小说奖提名，入围美国纽斯塔特国际文学奖短名单。 她被称作“中国的卡夫卡”，也有人说她是中国最接近鲁迅的作家。 ▲2001年，北京，残雪在中日女作家会议上 她深受西方现代派文学的影响，但“她的文学风格绝不是照搬西方现代派或先锋文学，她是用自己在中国大地上体会到的生活，去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。” 她的文字天马行空，剑走偏锋，她撤下文明人身上的遮羞布，不仅写出了人类生存的悲剧，而且将人本质性的卑劣、丑恶与龌龊揭露得淋漓尽致。 02 人生没有太晚的开始 残雪的童年是与黑暗和书籍为伴的。 家庭的变故让她不得不栖居于一间只有六七平米大小的杂物间，逼仄、潮湿、阴暗，但她如饥似渴地埋首于书籍中。 文学、哲学，甚至当时流落到社会上的各种“禁书”，她都找来读。 ▲幼年残雪 小学毕业后，残雪失学了，但是对阅读的热爱，仍驱使着她继续沉浸在书籍的海洋。 17岁时，残雪经街道办事处安排，开始在工厂上班，此时的她已经读完了《资本论》。 铣工、装配工、车工、赤脚医生，成年后的残雪一直从事着与文字无关的工作，但正是这些社会的经验积累，给她无限的创作灵感。 就像杨绛说的那样：“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。” ▲1993年，残雪在车间 32岁，残雪才正式开启了文学创作之路，从处女作小说集《黄泥街》到第一本长篇小说《突围表演》，残雪用文字解剖人性，也解剖着自我。 44岁时，残雪开始解读中外经典文学作品，此后的她，便将文学评论和小说创作，当做其文学王国里生长的一对兄妹，相互渗透，相互刺激，相互领悟，虽然气质不同而却又互为倒影。 因其作品的小众化，残雪一直备受争议和冷落。 直到66岁，她才被大众熟知。
▲1992年，残雪在爱荷华大学 人生从没有太晚的开始，既然选择了远方，便风雨兼程。 30多年来，残雪坚持每天创作，并保持着极其旺盛的创作精力，她曾说道：年纪越大可能就慢慢的没精力创作了，所以“要赶快把它搞出来”。 03 耐得住寂寞，守一片云开 因诺奖而增加了曝光度的残雪，也接受了一些媒体的采访。 对于自己给人“神秘、遥远”的印象，残雪觉得原因很简单——“我搞文学以来，就逐渐不同人来往了。这是由于我的时间越来越不够了。除了写作，我每天还要阅读大量书籍。” 在熟悉残雪的编辑陈小真眼里，与她交流非常顺畅，她时时发出的愉悦的笑声仍有天真未泯的纯净。
▲图/刘洪燕 30多年来，残雪过着在很多人看来刻板单调，仿佛苦行僧般的生活，阅读，写作，学英语，是她每天生活中的重要内容。 “残雪不用手机，不用微信，这让她省去了许多没必要的干扰，可以专注于她的文学和哲学。” 残雪在英语学习上达到的高度，是一个足够励志的榜样：“一个小学毕业生，却可以无障碍看英文小说和英文哲学。” 二十多年的英语自学，让残雪阅读英文小说毫不费力，以至于她的小说翻译到国外，她自己做自己外文书的校对。 04 她就是残雪！ 在国内文学界，对她基本上是“不予评价、绕道而行”的“回避”和“失语”状态。 她并不在乎。 她不屑于自己对中国文坛的意义，也不屑于自己的作品销量如何。“我又不是通俗娱乐文学，非要那么多读者干什么？”
▲图/殷建军 她又很真实。 尽管她被评价为目前最具先锋气质、具有个性化创造风格的作家之一，但她不是一个刻意去标新立异的人，以彰显自己的孤高自许：“从一开始写作起，我就想成名，那主要是因为我想存在，想扩大自身影响，让更多人读我的书。” 她也从不否认自己的虚荣心，因为虚荣心给了她源源不断的创作动力：“要跟有的人一样，从来不管这些，还离群索居，住到老山洞里写，我没那么崇高。”
她甚至很狂妄。 面对如今的文坛，残雪直言道：当今时代是作家们“混”的黄金时代。她批评许多作家都在文坛混，同那些所谓批评家抱成一团来欺骗读者，甚至为掩饰自己才华耗尽，把“混”称之为“转型”。 她向文学界“狂妄”地宣言：没见多少人敢说残雪的短篇小说质量下降了，像我这样保持作品质量不下降的作家也很少。
美国诗人罗伯特.弗罗斯特有句话：“森林里分岔两条路，我选择了人迹稀少的一条，于是，一切都截然不同。” 她当时并无意成为一个独领风骚的先锋派，只是，那是她自由意志和不羁灵魂的选择。 有人说残雪是个奇迹：
▲图/陈小真 十年辛苦无人问，一朝成名天下知。 残雪从事创作30多年，写了700多万字作品，她也没有刻意去改变自己，她说，自己心里有东西才能写得出来。 一直被低估的残雪，虽然与今年的诺贝尔文学奖失之交臂，但从来没有像今天这样，获得如此多的关注。 或许，她也没那么在乎。 |
|
|
