|
10月9日，瑞典皇家科学院宣布，将2019年诺贝尔化学奖授予约翰·B·古迪纳夫（John B. Goodenough），M·斯坦利·威廷汉（M. Stanley Whittingham），吉野彰（Akira Yoshino），奖励他们在锂离子电池方面的贡献。一经公布，John B. Goodenough（直译：足够好）的名字，瞬间引起了大家的注意。有网友说，这个名字太硬壳了！这不就相当于叫“约翰棒棒哒”，还有的说也可以叫“棒约翰”，另外“差不多得了”也是这意思。耶鲁大学数学系毕业，芝加哥大学物理博士，杨振宁的同学，麻省理工大学研究学者，一个横跨三大学科、三十岁高龄踏入科研的学者；一个用小小电池改变亿万人生活的科学家，被业界称为“锂电池之父”。这位“足够好”先生，今年已经97岁了，是迄今最年长的诺奖得主。比他名字更硬核的，是他的人生。 
 ▲Goodenough 来源：德州大学奥斯汀分校官网1922 年 7 月 26 日，德国后裔 Goodenough 在美国出生。他的家庭是书香门第，父亲 Erwin 为宗教史专家，先后求学于哈佛和牛津，取得博士学位后在耶鲁谋得教职，并工作到退休。Goodenough 的哥哥 Ward 是位人类学家，读完博士后在宾大任教至退休。Goodenough 也没让父兄丢人，尽管小时候非常顽皮，日常抓蝴蝶和土拨鼠，有次扒了一只臭鼬的皮，结果被禁止上桌吃饭。1940年他考上了耶鲁，但是和家里关系不好，临出发前父亲只给了他35美元（当时耶鲁学费一年900美元），这并没打倒他，靠给有钱人家的孩子当家教，再也没问家里要一分钱。进耶鲁后，他选了很多乱七八糟的课，还去上过古典文学，最后定方向时选择了数学，是因为他从小患有阅读障碍，涉及到太多阅读的课程都被排除了。原本想继续求学的他，因为跟家里闹别扭而得不到资助，正赶上二战爆发，干脆参加了美国空军。他本打算和朋友一样去报海军陆战队，被数学老师叫去说“不要当大兵，我们需要懂数学的人做战争气象预报”，所以没上前线，到太平洋一个小岛上收集气象数据。1952 年，拿着退伍军人就读福利的 Goodenough 已经30岁了，他想考物理研究生，结果管学生注册的人告诉他：“物理学里所有厉害的东西，人家在你这个年纪都已经搞完了，你现在才想着开始啊？”你猜怎样？没错！他才不会被这些言论影响，还是按照自己的步伐继续前进。考上了芝加哥大学物理系后，恰逢“原子能之父”恩里克·费米管理学生，他一上来就给新生安排了一个32小时的超级大考试，每天8小时，连考4天。Goodenough 第一次考挂了，但他没放弃，这点困难打不倒他，于是考了第二次才过，共计64小时。在这里，他遇到了一生中的贵人，发明二极管的——齐纳（Clarence Melvin Zener）。这位享誉业界的导师不仅帮助 Goodenough 打下坚实的理论基础，而且还推荐他去麻省理工的林肯实验室工作，继续开展研究。两人初次见面的开场白非常有趣，Zener说：“现在你有两个问题。第一个问题是找到一个问题。第二个问题是把它解决掉。祝好运。” Goodenough 选了凝聚态材料，这辈子再没离开过。
在林肯实验室工作，拿着军方预算做了24年的材料物理研究，后来由于预算被砍Goodenough 所在的部门被撤销了，他不得不重新找工作，这时候他已经54岁了。不过凭借出色的科研能力，Goodenough 有惊无险地进入牛津大学任教授，担任无机化学实验室主任，开始做电池。▲牛津大学的 Goodenough（左二坐者） 图片来源：Courtesy of John Goodenough57岁时找到了钴酸锂材料，但因为牛津不愿帮忙申请专利，后来专利被索尼买走继续开发，成为了今天各种便携设备电池的基础。今天锂离子电池至少价值350亿美元，但Goodenough 教授没有拿到钱，不过他本人对此事倒是毫不在意，“反正我做这个的时候也不知道会这么值钱……我只知道这是件我应该做的事情。”他赶在64岁时（因为牛津有65岁强制退休政策），去了美国得州大学奥斯汀分校，继续做科研。75岁，他又做出了新的材料磷酸铁锂，常用于电动工具里。90岁，他开始研究固态电池，还有如何用更廉价易得的钠来取代锂。
97岁，他获得2019诺贝尔奖化学奖，成为有史以来年龄最大的诺奖得主。不少人年过半百，就想赶紧退休享受天伦之乐，而97岁高龄的 Goodenough ，依然奋斗在科研第一线。超过一米九的身高，体格硬朗。或许得益于二战老兵的身份，他生活规律、饮食节制、阅历丰富，对生活和科研都充满热情。Goodenough 的学生韩建涛教授说，他加入实验室时，教授已经85岁的高龄了，但比实验室的很多同学要更勤奋：每天早上7：30准时到实验室，中午半块赛百味三明治，没有午休，持续工作到下午5：30，结束一天的工作。直到他离开UTAustin，Goodenough 教授都在自己开车上下班，近几年才找了专职司机。人过90，对研究的热爱丝毫不减，每天都工作不息、步履不停、兢兢业业，不敢停也不想停，这是教授口中自己长寿的最大秘诀。他曾说自己一直像只乌龟，爬得缓慢，但最终会到终点。开始或许有先有后，胜利却没有先后，永远只属于坚持到最后的人。
他的学生黄云辉50岁生日的时候，他写了这样一段话：‘Yunhui, 50 years is only the beginning. Happy Birthday’（50岁只是一个开始，生日快乐）。是啊，人生任何时候开始都不晚，年纪从来不是禁锢人类的枷锁，你所在的每一天，都是余生最年轻的一天。你很难想象，这样一个兢兢业业搞科研的教授，在生活中也非常浪漫幽默。Goodenough 教授的夫人患有老年痴呆症，但他出席活动都会带着夫人。有一次活动，老夫人不断问自己的包带了没有、放在哪里了，老先生就非常耐心、用特有的老绅士浪漫跟夫人说，“你没带包，你只带了自己的美貌”。他每天长时间工作，极其认真。但妻子生病后，他每天都会提前一点下班回家。照顾家中的妻子，是唯一能让他从科研中抬起头、提前回家的动力。90岁的时候，他的学生给他送了一副他和妻子合影的苏绣，他特别喜欢，一直挂在家里，打算把它捐献给学校将来展示做纪念。他的太太比他小两岁，已经于2016年92岁去世，两人没有子女，Goodenough 教授把所获得过的各项奖金全部捐给了学校，他说他不需要钱。▲ Goodenough 教授在他的夫人的刺绣前合影5年前，92 岁的 Goodenough 在接受采访时说，希望能在有生之年解决全固态电池的问题。伴随着他独有的奇怪的笑声，Goodenough 说：我只有 92 岁，我还有时间。我们也希望这位永远不觉得锂电池 good enough 的 Goodenough，能有更多时间！祝这位诺奖历史上最年长的得主长命百岁！（这对他来说，可真是个小目标）▲Goodenough 来源：The New York Times
|
