 公元1076年的中秋夜，必然被历史所铭记。 这天夜晚的月亮，格外清亮。月光下，一个孤独的身影，举杯畅饮，喝得酩酊大醉。皓月千里，情思万种，只见他袖口一抖，一曲《水调歌头》喷涌而出。 从此，中秋圆月，因他而熠熠生辉。中秋的诗篇，因这一阕《水调歌头·明月几时有》愈发灿烂。《苕溪渔隐丛话》说:“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”千年之后，只要稍稍识得一些字的人，哪一个不会把《水调歌头》读得朗朗上口？ 苏轼的中秋，让这一轮明月变得格外缠绵。中秋夜，有多少人在同一时刻抬头望月，脱口而出:“但愿人长久，千里共婵娟。”余光中说李白“绣口一吐,就是半个盛唐”，而苏轼的袖口一抖，便是千年的流连。 我猜想，那一年的中秋之夜，苏轼一定是孤寂的，虽然他身边不乏朋友，但断然难以消解思亲之情。每逢佳节倍思亲，中秋团圆时，苏轼又何尝不想和家人一起饮酒赏月？然而，人在江湖，身不由己，在密州担任太守的苏轼没有中秋假期，无法和家人团聚，连同样在外为官的弟弟苏辙都已经七年未见。 时钟拨回两年之前，1074年，苏轼由杭州通判调任密州太守。其时，苏轼在密州，苏辙在齐州，同在山东。 一到密州，苏轼就看上了城北的一个废弃高台，他砍来“安秋、高密之木以修补破败”，每当“雨雪之朝，风月之夕”，都在台上饮酒、观景。这个高台，就是超然台，名字是苏辙给起的。 中秋之夜，苏轼呼朋唤友在超然台饮酒赏月。苏轼的酒量不大，他在《东坡志林》中说：吾兄子明，饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶也。蕉叶是古人对最小酒杯的代称，饮器中，钟鼎最大，梨花蕉叶最小。那晚，估计他喝得也不多，然而大醉。 醉意朦胧中，苏轼想起家人，想起弟弟子由，想起自己的跌宕起伏，想起人生的悲欢离合，一种复杂的、难言的情绪喷薄而出。电光火石之间，旷古刷屏的中秋词《水调歌头·明月几时有》横空出世了。 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 苏轼的中秋，充满浪漫。古人的浪漫，今人难以超越。他们驭想象之力驰骋在白云之上、青天之外，借天上的琼楼玉宇，揽明月，摘星辰。苏轼仿佛置身于天上宫阙，看月光游移，随月影飘摇，以明月佐酒，一樽饮赏到天亮。 苏轼的中秋，深情款款。古代交通不便，没有网络，“车、马、邮件都慢”，远方的人儿，不能相见，只能怀念。中秋节，被古人赋予了太多的感情：团圆，思念，花好月圆，千里婵娟……一曲《水调歌头》，行云流水一般，淌过人们的心田。多么坚硬的心，都会被这皎洁的月光所融化。 苏轼的中秋，乐观旷达。写《水调歌头》的时候，苏轼担任密州太守，政治上失意。但苏轼天性乐观豁达，使得这首词的意境开阔而豪放，别具一格。这位宋代文化孕育出的旷世奇才，把酒问月，起舞而歌，让月宫上的琼楼玉宇不再寒冷。人间的悲欢离合，生活的起落沉浮，就像月亮的阴晴圆缺一样不可避免，那么不如达观面对吧。 写出《水调歌头·明月几时有》的第二年（公元1077年），苏轼离京赴徐州任知州，苏辙与之偕行。到达后，苏辙在徐州停留了百余日，中秋节时，二人一起泛舟赏月，终于得过一个团圆的佳节。 这是暌别七年来，兄弟首次相聚并共度中秋，两人都写了词。苏辙写的是《水调歌头·徐州中秋》： 离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。 坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。 苏轼写的是《阳关曲·中秋月》： 暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。 此生此夜不长好，明月明年何处看。 中秋节后，苏辙就得离开。因此，这个中秋虽然有团聚之喜，也暗含离别之悲。苏轼仿佛有某种预感，流露出“此生此夜不长好”的感伤。“明月明年何处看”，更是一语成谶。 1079年中秋，苏轼既没有和苏辙一起赏月，也没有和朋友通宵达旦饮酒，更没有心思吟诗作词。那年中秋，他凄凉地在押解途中，三天后进京入狱。 这事，说来话长，按下不表。最后的结论是：苏轼被贬往黄州，充团练副使，不准擅离该地区，无权签署公文。这就是苏轼人生中经历的“乌台诗案”。 1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一场大梦》，此时的深沉感慨，真非昔日可比。 世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。 可以想象，在万家欢宴，喜庆团圆的中秋佳节之夜，性喜热闹，豁达如仙的苏轼，在牢里中秋后，时隔一年，又在异乡的团圆夜思念亲人，月下叹凄凉。如烟往事，涌上心头，怎能不感伤？ 此后五年，苏轼都在黄州度过。 1082年中秋，苏轼在黄州写下《念奴娇·中秋》： 凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。 我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。 同样是玉宇琼楼，同样是起舞徘徊，同样是举杯邀月，同样是乘风归去。然而六年以后的东坡居士，比六年以前的苏子瞻，多了些苍凉和旷达。他终于理解了离别，不再执着于圆满；终于接受了平淡，不再痴迷于绚烂。 他和过去那个满身是刺的自己告别，和不完美的世界和解，这是不幸的“乌台诗案”给他的幸运礼物。从此，面对起起伏伏的人生，他终于能够风轻云淡地说出：也无风雨也无晴。 今夜微凉，时近中秋。月下品苏词，思绪总是在“明月几时有”与“中秋谁与共孤光”之间徘徊。年年中秋，苏轼都是我们共赏明月的知音。 那一场流逝千年的往事，曲曲折折，明明灭灭，散落在清新隽永的苏词华章里，让尘封的故事，在这如洗的月色下，轻浅弥漫。 苏轼的中秋，是中国人的中秋。  |
|
|
