|
说到武侠小说，众所周知，金古梁。 然而真谈论起来，说古的已经大大少过金了。说梁的，好像就……没什么了？ 到今时今日，说出金古梁来，如果注一个“影响力排名分先后”，大概也不算有问题吧。 梁羽生先生的小说，有啥问题么？ 首先，肯定不是格局差。恰恰相反，他老人家的小说在挂靠历史方面，比金庸还厉害，当然远远胜过基本不讲历史背景的古龙。 《女帝奇英传》讲武则天时期。有个设定：上官婉儿为报家仇，意图谋刺武则天，但被她折服了，终究没下手。 ——这个设定，像不像张艺谋《英雄》和徐克《通天帝国》？ 《大唐游侠传》讲安史之乱，出现了南霁云。结局还有睢阳血战。 《龙凤宝钗缘》，讲红线盗匣故事。 《萍踪侠隐录》，讲土木堡之变和夺门之变。 《白发魔女传》的核心，其实是红丸案前后，外带熊廷弼、客氏、魏忠贤他们。 《七剑下天山》的背景，是吴三桂三藩前后。 《江湖三女侠》实际上暗写九子夺嫡、雍正登基、吕四娘为吕留良报仇、年羹尧完蛋的故事。 这么一整套下来，当历史小说看，大概也够了？ 论气度，也不差。 《女帝奇英传》有个设定：上官婉儿为报家仇，意图谋刺武则天，但被她匡定天下的态度折服了，终究没下手。 ——这个设定，像不像张艺谋《英雄》和徐克《通天帝国》？ 《冰川天女传》，对清没什么好感的豪侠们，打算在西南闹事；但主角们说，考虑到尼泊尔在彼方为威胁，为了华夏，还是要先团结内部为上。于是成就了金瓶传递。了解18世纪中国历史的，都知道这一段的意义。 可谓家国情怀，格局甚大了。 论文笔，梁老是被公允的好。典雅精致，辞采漂亮。老一代人都会念叨梁先生诗词了得，古文对联也是家学渊源。 所以，到底哪里有问题？ 之前大家都有个笑话，梁先生小说里男女洞房，是所谓“得到了生命的大和谐”。不如古龙小说里那些脱衣服的姑娘，没事露出修长的双腿那么香艳。好像也比较少张无忌挠脚心、杨过给陆无双接胸骨、跟姑姑光着膀子练功夫这类镜头。 嗯，是不够香艳吗？ 其实也不是。 我个人认为梁先生最好的小说，是《云海玉弓缘》——这部恰好是他各色小说里最缺历史背景的。 何以有名？因为有个亦正亦邪、始终在灰色地带徘徊的主角金世遗，有个亦正亦邪的女主角厉胜男，以及与主角同步成长的大反派孟神通。加上结尾处，两场精彩绝伦的大战。以及读过的诸位都为之揪心不已的，那个结尾。 而此前梁老的小说里，太多儒侠淑女，正正经经的人物了。 与此同时，《云海玉弓缘》里，大幅度减少了内心对白和旁白解释，专注于讲故事。 此前，梁老的小说里，大概为了解读前因后果以及人物关系——他的小说独有一个梁羽生宇宙，人物都是世世代代发展的——所以经常要插旁白。 大概，可以这么说吧： 梁羽生老爷子的小说，普遍太正，太在意挂历史，太想把事情讲得面面俱到。 文笔精彩，但那不是关键啊。 毛姆曾经指摘陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴尔扎克和托尔斯泰们的文笔不佳，但话锋一转，说这四人无愧于最好的四位小说家。于是毛姆进而推出结论：好小说家真正需要的，是叙述激情与编织故事的能力。 金庸先生的前两部，即《书剑》和《碧血剑》，还是少年侠客家国情怀的事。但从《射雕英雄传》开始，故事的跌宕起伏、人物的刻画精微，已经远远飞天了。 梁先生学问渊深，也有情怀，但在讲好故事、刻画好人物方面，就稍微次一筹了。 他笔下的人物，最后多少都有些过于儒，或过于仙。所以，嗯。 当然，这种理想化的做派，有一个不错的副产品。 梁先生在某些方面，很是先锋。比如，大家都觉得武侠小说是男性读物的时代，他已经写出《散花女侠》这种纯女主角小说了。 比如，梁先生的格局大起来时，结尾往往就因此而动人。 国庆期间，众所周知，有个爬山题材电影上映。 其实之前梁老有个武侠小说，结尾就是大家抢登珠穆朗玛峰，谁上去谁胜。 那就是《冰川天女传》了——也可算是《云海玉弓缘》前传吧。 如前所述，这个小说里，主角们为了阻止尼泊尔，调理了青藏一带许多矛盾。到最后，愤世嫉俗又走火入魔的金世遗，决定去爬珠峰，死在那里。天下顶尖高手吕四娘、唐晓澜们也去爬珠峰，有的是为了救金世遗，有的是为了挑战极限。 小说最后，金世遗得救，却远走消失；吕四娘们到了前人刻下“天人永绝”的极限高处，又坚持多走了三步：那意思是世道必进，后胜于今。 武侠小说写到登山挑战极限然后各人解除心魔来结局，也算是有意思了。 梁老好像对征服自然很有兴趣：《冰川天女传》里是爬珠峰，《云海玉弓缘》里是灭火山，《牧野流星》里是抗雪崩。 且，他故事进程有时发闷，但故事进程里，总有一个很难解开的大矛盾等着，所以结尾经常是渺渺然，若有所得，又若有所失，总有些什么是难以跨越的。 所以梁老的故事不一定处处精彩，但结尾，尤其是非喜剧结尾，往往很出色。他小说里素来不缺典雅的诗意，用在故事进程里，没啥意思；放到结尾，却卓然出彩。 《冰川天女传》里，金世遗远走，只留草原上牧歌不断。《云海玉弓缘》里，金世遗终于失去厉胜男后，才意识到自己的真爱。《牧野流星》结尾才点了一下题，但点得恰到好处。 ——也包括《白发魔女传》结尾，著名的守望：卓一航永远等不到的花开，以及彼方雪山白云深处，练霓裳的白发。
|
|
|
