去年，大型场景式读书节目《一本好书》一经播出，便收割了许多观众的膝盖，【豆瓣评分9.3】【《见字如面》原班人马】等关键词让人直呼“神仙综艺”。在这个各式各样的综艺节目让人眼花缭乱、千奇百怪的短视频占据人大量时间的时代，一些文化综艺节目异军突起，成为了一股“清流”，收视率和点击率可观，也赢得了大众的口碑。在人们心中回归文化、回到阅读的渴望，从未远离。通过电视节目来抵达一本公认的好著作，也许是一种曲线救国，或者一次再发现。也许你对这种方式“看书”更感兴趣，那么现在，有个好消息，《一本好书》第二季重新回归！10月7日起每周一20:00在腾讯视频播出，10月14日起每周一22:30在江苏卫视播出。第二季第一期开篇书目是《红岩》，本书对于老一辈可能是非常熟悉的文本，对于新一辈却可能非常陌生，其载体虽为小说，却是根据真人真事改编。在《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》这本书里，对那段血染的历史，有着精准刻画。红色经典不仅可以是一座岁月精神的丰碑，也可以是一面关照现代的镜子。下面让我们对照历史事实、文学作品和舞台创作，再次走近《红岩》。1949年11月27日晚上，一场血腥的屠杀即将开始。
渣滓洞监狱内外，突然警力大增，荷枪实弹的士兵和特务纷纷赶来，气氛肃杀。狱中的共产党员，发现情况不对，明白这是最后的时刻，整齐划一地唱起《国际歌》，一时间，监狱顿时沸腾起来。敌方警卫连的士兵，端着机枪和卡宾枪，快步走到各牢房的前后门窗口，将罪恶的枪口对准身陷狱中的共产党员。随着一声声枪响，密集的子弹如雨点般射进各个牢房，在狭窄的空间，难友们挤在一起，无力抵抗，纷纷就义。敌人疯狂扫射了十几分钟后，整个渣滓洞一片死寂，偶有呻吟声和哭泣声从死人堆里发出。手握卡宾枪的刽子手们闯进牢房，对那些他们认为还没死透的共产党人补枪。被称为“监狱之花”的小卓娅，在尸堆里哭着喊妈妈，灭绝人性的特务，一梭子弹过去，将这个小娃娃打得弹了起来，重重地摔在床铺底下，再也没有吱一声。刽子手们将木柴堆到牢房周围，淋上酒精和汽油，焚烧屠杀现场。
熊熊大火中，监狱的铁门断裂开来，监狱的墙壁不断倒塌，就在这时，悄无声息的死人堆里，有人艰难地往外爬。在这场大屠杀中，有15人幸免于难，其中包括一个特殊人物——刘德彬。1949年12月初，刘德彬到“脱险同志联络处”报到，在这里和狱友罗广斌重逢，还认识了杨益言。1959年2月，中国青年出版社出版了刘德彬的革命回忆录《在烈火中永生》，后来，罗广斌和杨益言，在回忆录的基础上创作了长篇小说《红岩》。1949年6月15日，毛泽东从香山别墅搬进中南海菊香书屋，一边没日没夜筹建建国大业，一边向解放军发出“向大西南进军”的战斗命令。
8月25日，国民党特务头目毛人凤从台湾飞抵重庆，传达蒋介石气急败坏的指示，对关押的共产党实施大屠杀。毛人凤找来徐远举（国民政府保密局西南特区区长、《红岩》里徐鹏飞的原型）等人，具体部署大屠杀细节。徐远举的下属雷天元，毕恭毕敬地向毛人凤汇报：关押在渣滓洞看守所的犯人，其中40来人已决定率先执行，其余的，一部分拟第二批执行，一部分行为较轻的，拟感化教育。请示毛先生，这样做是否适当？毛人凤轻蔑地瞅了眼雷天元，我们打胜仗的时候，可以做感化教育，今天打败仗了，感化教育还有用吗？看着毛人凤的车子远去，雷天元回头问徐远举，真要全部杀掉？雷天元一边问，一边做了个杀戮的手势。徐远举不阴不阳地从鼻子里哼了一声，笨，这还用问，当然是全部杀掉。对于即将到来的死亡，关押在渣滓洞和白公馆里的共产党人早有预料。《红岩》主人公许云峰的原型之一许晓轩，是中共川东特委青委的宣传部长，他于1940年陷入敌手，被关押9年，就义时年仅三十四岁。请转告党，我做到了党教导我的一切，在生命的最后几分钟，仍将这样。希望组织上经常注意整党、整风，保持党的纯洁。不惧死亡的硬汉，其实也拥有常人的情感。在漫长的监狱生活里，许晓轩得到一个偶然的机会，能给妻子姜绮华写封信。多年酷刑折磨，无法撼动许晓轩的信仰，但是，对妻子和女儿的思念之情，却是不可遏制的。七年了！从二十九年清明节，我们抱着馨儿在屋后面小山坐着——从那时到现在，七年是很长的一段时间，那么你受苦的时间也很长了。我实在对你不起，让你苦痛了这样久，就是现在，我还是没有办法来安慰你，除掉说我还活着之外。有时我也想到将来，有时更乱想一顿，像做梦一样，想到如果我永远不能回家，家里是怎样的情形。我想到馨儿长大了，她长得很结实，比你我都强。她读我读过的书，做我做过的事，并且相当能干，一切不落人后。我更想到，你在什么地方做一点小事，并且还有一位比我好的人在帮助你，你过着很好的生活。这样想着，想着，我心里舒畅很多。最后，我还要请你少记挂我，多关心孩子，把希望多放在孩子身上，她在面前，是可靠的。少把希望放在我身上吧，因为我是身不由己的人。说起来似乎是办不到的事，但请你练习起来，日子久了，会慢慢习惯的。这封饱蘸情感的信，任谁看了都会动容。可以看出，铁骨铮铮的硬汉，也有感情的软肋，特务们抓住这点，在肉体折磨之余，妄图通过心理战瓦解革命者的意志。严刑拷打算不了什么，谍战是人类最残酷的心理战，它对我们的折磨，可能远远超过肉体最极端的痛苦。当许云峰被特务挟持，眼睁睁看着自己的战友刘思扬、余新江、孙明霞等被残酷虐待、施加重刑时，眼神中流露出不忍，乃至泣不成声。这时，他只要同意“合作”，就能拯救自己的同志脱离肉体的痛苦。但是，在关键时刻，许云峰依然表现出一个共产党人超拔的信仰力量，他经过痛苦思索后，对特务们说：
你们太可怜了，个人利益，兄弟情感，我们都有，但是我们跟你们不同，我们要让这些情感和利益，不被少数人践踏和剥夺，所以我们不怕死。但是，你们所有骑在老百姓头上的人，就算共产党杀不了你们，老百姓也不会饶了你们。《红岩》里的革命者，轻生死，重然诺，他们是如何做到的？《红岩》的人物，不是理想主义，是信仰主义，所有人物最后的那根弦，就是信仰，信仰的力量是最巨大的。《红岩》里的革命者，凭着信仰的力量，面对常人所无法忍受的酷刑，竟能甘之如饴。这一点，在江姐身上，最能体现。1948年6月14日，由于叛徒的出卖，江竹筠被捕。特务将江竹筠一行12人关押于重庆渣滓洞看守所。为了让江竹筠“老实交代”，特务丧心病狂，对她使用夹竹筷、老虎凳等酷刑。江竹筠多次痛得昏死过去，又被凉水浇醒，经过反复折腾，特务毫无所获。无论怎样威逼，江烈士坚决不承认自己是地下党员。徐匪拍桌大叫，如果不交出组织，马上就用严刑！江烈士说，杀我的头，我也不是地下党，谁交我的组织？谁也交不出我的组织。徐匪冒出反动的火来，叫当班的军士，把竹筷子拿来。顷刻一把新竹筷子放在江烈士的指间，当班特务军士两手紧握筷子的两头，来回在烈士的手指上猛夹，江烈士忍着痛，连声喊，弯腰下去站不起来，江烈士满脸流着革命的汗水，顷刻变得苍白，声音也发不出来。须知，这些当班特务，都是从军统特务团改编时调来的，个个如凶神恶煞。他们用刑极重，下手极狠，从1点多钟折腾到4点多钟，江竹筠虽受到极大痛楚，意志却丝毫未变，她喘了口气，说道，刀也好，枪也好，都不能使一个不是地下党员的人，变成地下党员。江竹筠钢铁般的意志，一扫渣滓洞监狱的沉闷气氛，激励了所有被关押的战友，为此，他们亲切地称她为“江姐”。除了江竹筠，还有一位李青林，也是《红岩》中江姐的原型之一。李青林是整个渣滓洞和白公馆中，受刑最重的一个女共产党员。特务对李青林用上了老虎凳，李青林却守口如瓶，啥都不说，她连自己是共产党员都不承认，更不要说交代党组织。特务头子雷天元气急败坏地怒吼，加砖！再加砖！一直加到她服输，吐实情为止！后来，他们硬是在老虎凳上把李青林的膝盖折断了，此外，她还受过更残酷的竹签插十指的酷刑。但自始而终，李青林没有向敌人吐露半点党的秘密。1949年11月14日，一群特务在女牢门口高叫，江竹筠、李青林赶快收拾行李，马上转移！江竹筠知道，这是她和战友们的离别时刻。她先把自己在狱中默写的《新民主主义论》交给难友黄玉清。然后脱下囚衣，换上自己的阴丹士林旗袍，外面罩上一件红色毛衣。她将儿子云儿的照片拿出来，轻吻了一下，放在紧贴胸口的地方。这天傍晚，江竹筠、李青林等二十多位共产党员，被敌人秘密杀害。面对敌人从背后扫射来的子弹，她用最后的力气高呼，中国共产党万岁。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”从江竹筠亲吻儿子照片的细节可以看出，在钢铁意志的背后，她依然有着舐犊情深的浓浓情意。现在好多同类作品不如《红岩》，因为他们只看到神化的部分，超人的部分，他们没有看到，它的超人有人性，信仰问题超越人性，但超越人性是从人性的基础上做到的。
对于革命前辈的抛头颅洒热血，现代的年轻人可能会难以理解，或者只是将这些英雄们，当作不食人间烟火的偶像崇拜。
在电影《甲方乙方》里，李琦扮演的厨子，为了达成自己当“革命英雄”的梦想，来到好梦公司，接受虚拟的严刑拷打，其中，接头暗号是“打死我也不说”。 谁料，这位自认刚烈的厨子，一被吓唬，就当了“叛徒”。他终于明白，英雄和烈士，不是一般人能当的。
《红岩》里著名的叛徒甫志高，参加革命时，也是满怀真诚，一腔热血，却犯了好大喜功的毛病，竟然在一个以公开书店掩护的秘密联络站出售违禁书刊，最终被敌人逮捕，并供出了其他同志。《一本好书》的舞台上，甫志高自曝心声，大致意思是，眼看革命就要胜利，谁不想为自己以后的前程铺路？谁不想有个老婆孩子热炕头？这一声声质问，让坐在下面的观众们若有所思。甫志高的追求，跟现在很多普通人的追求类似，努力奋斗，升职加薪，让自己有个锦绣前程。
但是，在当时那个间不容发的紧要关头，这种在现在看来再正常不过的人的欲望，一旦不加以抑制，就会犯下难以挽回的错误，一失足成千古恨。特务头子徐鹏飞，想尽各种手段让许云峰松口，却枉费工夫。他黔驴技穷、气急败坏地说了句，你就不能现实一点吗？在徐鹏飞眼里，许云峰这种不顾个人利益和安危的行为是不可理解的，正所谓人不为己，天诛地灭，为了信仰，放弃安稳的生活乃至生命，显然不是“明智”之举。
在现代社会，每个人都可能面临“你就不能现实一点吗”这样的质问。许多时候，无需拿生命作考验，只要有一点利益上的损害，我们可能就很难坚持自己的梦想，自己的信念。认识到这些，我们才能真正理解许云峰作为一个英雄的崇高之处，他经受住了最残酷的考验，超越了个人的名誉和生死，自始至终不忘初心，选择忠诚于信仰。由此来看，英雄不是普通人，趋利避害是人性，他们却能在自己身上超越人性。每个人的生命都是有限的，人与动物最大的区别，就是在有限的生命里，我们会想去找点意义，会想去找点现实利益之外的，超脱出来的精神的东西。不论是眷恋妻女的许云峰，还是思念爱子的江姐，他们都跟普通人一样，有着对美好生活的向往。《红岩》中小萝卜头的原型，是共产党员宋绮云、徐林侠的幼子宋振中。他八个月的时候，就随父母进了监狱，天天生活在阴暗潮湿的牢房，由于营养不良，到了七八岁，还只有四五岁孩子那么高。
在如此恶劣的环境下，小萝卜头依然有着强烈的求知欲，爱国志士黄显声主动提出做他的老师，上午学习语文和算术，下午学习俄语和绘画。在黄显声培养下，小萝卜头学会了简单的俄语，还经常在牢房之间，帮助革命者传递东西，在门口放哨。革命胜利前夕，年仅9岁的小萝卜头，与其他革命者一起，被特务残忍杀害，他甚至没来得及，去见识一下外面的世界是什么样的。活在和平年代的人们，很难想象战争时期的残酷，但历史是延续的，没有前人的牺牲，或许就没有今天的安稳。《红岩》作为一部影响了中国两代人价值观的重要小说，它给了现代年轻人这样一个简单又深刻的启示：为什么你今天过上了这样的生活？要了解你的父母，你的祖父母，你需要读这本书，要了解你的今天，你也需要读这本书。
在《一本好书》第二季首期最后，于震饰演的许云峰，面向读者的呼吁，非常振聋发聩，也可作为本文的结尾：
去看看这本书吧，我知道，现在你们感兴趣的书很多，需要应付的生活困境，发展难题，还有情感纠葛也很多。其实我们，就是为了让你们现在能够忙于这些，我们当初才牺牲的。去看看这本书吧，不是为了让你们记住，或者感激我们，我们只希望你们能够了解我们、理解我们。就像你们会无私地养育自己的孩子，会为了自己的孩子牺牲一切一样，因为你们就是我们的孩子。
本文转载自公众号“书单”（ID:BookSelection）
|
