|
人问：诗，是平淡点的美，还是华丽点的美？ 我说都美。你有旅游之雅兴否？你注意过大山的自然美么？ 古人说：“山有四时之色：春山冶艳而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如洗，冬山惨淡而如睡。”（郭熙《林泉高致》） 春山鸟语花香，妖艳妩媚；夏山葱葱郁郁，苍苍翠翠。——可归于华丽。 秋山气韵幽幽，空灵明净；冬山旷达邈然，沉静健稳。——可归于平淡。 然，或华丽之于山，或平淡之于山，均不失其美。山之美，是谓“美色不同面，皆佳于目”（王充） 看来，苏东坡还是比较唯物主义的。他来到杭州，发现了西湖的美，云： 欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。 西湖的美是瞬息万变，千姿百态的。诗人似乎奈何不了它了，于是请出了西施，即以西施比譬西湖。 西施究竟有多美？无从考证，也毋需考证。苏轼说她，平淡的装束也美，浓丽的粉黛也美。这算是把西施的美写绝了，把西湖的美也写绝了。 从艺术美学上看，平淡与华丽属一对矛盾范畴。它形似矛盾，实则各有千秋。 鲁迅喜欢简练朴实，主张“少雕琢，去粉饰”，但他也说，“其实畅达也有畅达的好处，正不必故意减缩。” 还有李白。李白有雄放奇丽的《蜀道难》，也有平朴质实的《赠汪伦》。 还有杜甫。杜甫有色彩瑰丽的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，也有文采平实的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。 这里先谈诗的平淡美。 平淡，司空图二十四《诗品》谓之“冲淡”。 这是一株脱尽浮艳的花，它不装腔作势，不弄姿色，不争奇斗艳，而每以其天然资质之色，和素朴纯净之美，为人称是。 苏东坡说：“渐老渐熟，乃早平淡。”①（《竹坡诗话》） 王夫之说：“平淡之于诗，自为一体。”（《古诗评选》卷四） 姚鼎说：“文章之境，莫佳于平淡。”（《与王铁夫书》）② 元代诗人房皞论诗绝句云：“吐语操辞不用奇，风行水上茧做丝。眼前景物口头语，便是诗家绝妙辞。”这首诗论本身就颇具平淡美。 等等，都道平淡的好。 这是因为，平淡，不是单调平庸，不是浮泛浅显。相反的，而是诗人的艺术修养和思想修养同时成熟后，才能具有的一种气敛神藏、内蕴外朴的艺术特色。 这是因为，这“平”，是平中有奇的；这“淡”，是淡中见浓的。这是一种炉火纯青的美，返朴归真的美。 对了，这平淡，“其实不是平淡，乃绚烂之极也”（苏东坡）。 对了，这平淡，是“外枯而中膏，似淡而实美”。③ 原来这平淡之中还有许多不平淡呢，个中消息，前人亦早有窥探。 南宋葛立方《韵语阳秋》云：“大抵欲造平淡，当自绚丽中来，落其华芳，然后可早平淡之境。”④ 清人袁枚《随园诗话》云：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”⑤ 清人薛雪《一瓢诗话》云：“古人作诗，到平淡处，今人吟绎不尽，是陶熔气质，消尽渣滓，纯是清真蕴藉，造峰极顶事也。”⑥ 骆宾王有一首《咏鹅》诗：
鹅，鹅，鹅 曲项向天歌。 白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首小诗，可以说是一首儿歌，平淡极了。然而它有味，耐品。 全诗四句，均系眼前物的实摄。首句摹声，将鹅的叫声录于纸上；次句绘形，把鹅引颈高歌的姿势勾勒逼真；三四句着色彩，传动态：羽毛洁白，鹅掌鲜红，浮在水中，悠悠拨划，缓缓游弋——鹅之怡然自得的呆憨情态，委实可爱。 这样的诗真算平易近人，平易到连我的两岁娃都可闻后成诵，且亦能摹其声其形呢。 古代有一首民歌：
东边一棵树，西边一棵树，南边一棵树， 树，树，树，挽不住郎舟住。
前三句指物辨向，平实单起。接下，一连三声“树”，音调铿锵，节奏急促，内蕴激情难按。于此，活脱脱跳出一个痴情女子．她留不住离去的丈夫，只得把希望寄托给眼前的拴船的大树了．每棵树，都曾寄托她挽留丈夫的深情，可又没有一棵树能帮她的忙，反过来，她却对树发出深沉的怨怒了．这首小诗，也可算够平淡了，但其中爱多浓，情多深！此正谓＂发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”⑦ 当代大诗人艾青的美学主张即追求诗的平淡朴素，追求语言的口语化。他称诗的平淡之美是“掷给空虚的技巧的宽阔的笑”。他认为“深厚博大的思想，通过最浅显的语言表演出来，才是最理想的诗。”（《诗论》）因此，艾青写诗尽可能用口语，尽可能地做到“深入浅出”。 比如他的成名作《大堰河——我的保姆》，从语言傻瓜看全用口语写成，算是平淡极了。但这平淡之中蓄有多少至性深情，半个多世纪以来它撼动了多少人的心呢！ “作诗无古今，欲造平淡难。”⑧这是宋人梅尧臣的慨叹。 应该说，诗的平淡美，属于一种更高级的美。因此，它要求诗人必须有至性深情，又有驱谴锤炼语言文字的功力。 清黄子云《野鸿诗的》云：“纵极平常浅淡语，以力运之而出，便勃然生动。”⑨黄氏强调的“力”，即作诗之功力。 清施补华《岘俑说诗》云：“凡作清淡之诗，须有沈至之语，朴实之理，以为之骨，那可不朽，非然，则山水清音，乃流于薄。”⑩ 当然，这沈至之语，这清淡之诗，是要诗人费一番锤炼功夫的。袁枚说：“求其精深，是一半功夫。求其平淡，又是一半功夫。”⑾就是这个意思。张向陶在《船山诗草》中也说：“敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。” 不过，这种锤炼，不是往富丽华贵处炼，而是以平淡的审美原则，在遣词用字上，尽可能地深入浅出一些，平白质朴一些，做到蕴藉深衷，衔旨遥远，而又平易清淡，出语如话。亦即刘熙载所说的：“要往活处炼，非往死处炼也。”⑿ 所谓往“活”处炼，就是结合炼意，既炼形体，又炼精神；所谓往“死”处炼，就是只追求字句的修饰和雕琢，为炼句而炼句。清人贺子翼说；“炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷杖化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之譬，能使全诗皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。”这里也是强调炼意。现在我们有些同志写诗却不大注意炼意，而只讲究语言的“奇丽”，认为常见的字句太平淡，要炼就炼“奇句”。殊不知，那些脍炙人口的千古佳句，大都是深入浅出，明白晓畅。如大家熟知的“桃花依旧笑春风”的“笑”字，平常吗？但它点活全境。我国著名大诗人白居易的诗所以流传甚广，原委之一就在于他作诗“不求宫律高，不务文字奇”，而力求通俗平易。所以刘熙载赞：“香山用常得奇，此境良非易到。”⒀古诗如此，新诗亦然。请看，“长江黄河泪两行”，可谓平白如话，但其中多少悲恸，多少情思！ 苏轼有云：“好奇务新，乃诗之病。”的确，若以“奇语”为佳，一味追求奇语，而忽视炼意，其诗句职能象臃肿的胖子一样“色厉内荏”。贾岛的“独行潭底影，数息树边身”两句，写了三年，诗人自鸣得意，大发感慨：“二句三年得，一吟双泪流。”但由于意境不高，他人却觉平常。 刘熙载在《艺概·诗概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。”⒁这里的“常语难”，就难在“用常得奇”上。 沈德潜说：“古人不废炼字法，然以意胜而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”⒂沈氏是主张从平淡入手以炼意。 记不清什么时候在什么地方读过这么两句民歌，那是一位妇女痛悼她已故亲人的悲歌：
山在水在石头在 人家都在你不在 这貌不惊人的两句，实则表现了平淡美的两个重要特征：一是情真意切，二是平白质朴。 山，水，石头，人家，你。四个“在”，一个“不在”。用字也真是太平常不过了。然而，你再品品那“在”与“不在”之间，包孕着，起伏着多么惊心动魄的至情。这就是平淡美的力量。 最近读到杜运燮的一首《只因为》（见１９８５年５月９日《人民日报》，《诗刊》１９８５年第８期予以转载），堪称新诗中颇具平淡美的典范之作。且看诗的前几节：
你身旁有阴影 只因为你自己 挡住了阳光 不能把阴影甩到后面 只因为你没有 朝着太阳的方向走
你看耀眼的阳光 仍然是一片黑暗 只因眼睛刚睁开 你看不清好景色 一切是一样的模糊 只因眼泪未擦干 你听不见墙外 火车告诉奔跑声 只因你关了门窗 ......
诗人的面前好象坐着一个人，那是他的知心朋友，作者和他直面相照，促膝而谈。全是口头语，家常话，娓娓道来，平平说出，和风徐徐，其间多少情味，多少哲理，又给人多少深警 的启智啊！ “看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（王安石）平淡，作为一种归真返朴的美，它不是一开始学诗，就能把握的。而需要有雄厚的生活基础，和一定的艺术功力。不然，“火候未到徒拟平淡，何啻喜丸？费尽咀嚼，斐然满口，终无气味”。⒃（薛雪《一瓢诗话》） 梅兰芳谈他表演，在动作上有过少——多——少（精）的经历。 华罗庚也说，读一本书有一个初读增厚，再读渐薄的过程。 刘熙载在谈到书法艺术时指出：“学书者始由不工求工，继由工求不工，不工者，工之极也。《庄子·山水篇》：‘既雕既琢，复归于朴。’善夫！”⒄（《艺概·书概》） 这叫否定之否定。 就作诗而言，追求平淡之美，也往往有这个过程。 陆放翁云：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。”（《示子遹》） 苏东坡云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”⒅（《竹坡诗话》） 这些都是经验之谈啊。 苏东坡自己写诗追求平淡之美，也这样教育后生。一次，有个青年人带着诗稿请教于苏轼，苏轼看完诗稿后，针对那青年人好奇勿实的弊病，随即写了两首五言小诗与他。其一：“字字觅其险，节节累枝叶；咬嚼三十年，转更无交涉。”其二：“衡口出常言，法度法前轨，人言非妙处，妙处在于是。”⒆第一首是批评，批评那后生写诗患在“觅奇险”；第二首是引导，引导年轻人写诗应追求“常言”的平淡之美，这些无疑地也是值得借鉴的。 |
|
|
