文丨柳汀雪 大家好,国学趣谈栏目又跟大家见面了。 有人说,人活一辈子是为了体验。 很多人努力了一生、奋斗了一生、痛苦了一生,财富带不走,心爱之物带不走,爱的人带不走,能陪伴你的,只有你曾经的回忆。 但有的人不一样,他来到世上是还债的。 不,我说的不是林黛玉,而是李贺,他这一生是来偿还他欠下的诗债的。他甘心为此呕心沥血,殚精竭虑,百死尤未悔。 一、天才少年有的人很羡慕少年天才,以为天才的一生仿佛被调成了简单模式,人生顺风顺水,不费吹灰之力便能达到普通人难以企及的高度。 其实个中滋味,冷暖自知。 在公元790年,也就是贞元六年,破落的河南富昌,出生了一个少年天才。 说他家破落,也不全是,因为他家曾经有大唐最硬的后台——皇室。 李家的祖上,是唐高祖李渊的叔父李亮,被封为郑王。李贺是如假包换的皇室宗亲。 可皇家人的生命理念是开枝散叶,人口越多越好。这人一多,子孙可分的家产就少了,一直到了李贺的父亲李晋肃这一代,家里就剩几亩薄田。 李贺曾写诗描述当时的生活境况,“我在山上舍,一亩蒿硗田。夜雨叫租吏,春声暗交关。” 幸亏李晋肃“边上从事”,当着陕县县令,能勉强养家糊口。 李家多了一个儿子,按理说是天大的好事,可李晋肃是又喜又忧。 因为自己的儿子身体不大好,是脸色苍白,肩削如纸,恨不能走一步喘几喘,像翻版的梅长苏(《琅琊榜》人物)。李晋肃心疼坏了,给儿子取名李贺,字长吉。父母没别的愿望,就希望子女能平平安安的长大。 出人意料的是,儿子身体虽然不太好,可读书出奇的好,不光能写会背,作诗也是一流的。七岁就在乡里有了才名。不光街坊邻居去李贺家讨要诗歌。连在长安的乐坊教司都远到而来,向李贺讨要歌词。 小李贺觉得写歌词是小道,没有品位,不太想写。身为李唐后人,应该以读书做官,振兴大唐为志向。可人家远道而来,总不好空手回去吧?李贺勉为其难作了几首。 没想到,长安人特别喜欢这些诗,一经传唱,他在长安便名声大噪。 好在李晋肃不是方仲永的父亲,比较懂教育,他认为儿子还小,读书深造要紧,别因为出了点名就耽误孩子学习。顺便看点兵书吧,现在这年月,老是打仗,说不准能用的上。 小李贺得父如此,也算是他的幸运。 二、结识韩愈16岁的时候,李贺打算考科举。按照套路,他要往京城送干谒诗,给京城负有盛名的官员,以求得他们的推荐。 李贺选择了韩愈。 为什么?韩愈的地位相当于郭靖在江湖的地位,一呼百应。不光是因为他官职大,更在于他提倡过古文运动。
选择韩愈,一是因为他会写文章,有眼光,在文坛说话管用;二是有过屡试不第的经历,对于后辈的前途比较看重,不会轻易抹杀后辈的未来;三则是,他敬重韩愈的人品。 李贺觉得自己以自己的才华,一定能让韩愈青眼。 很快,干谒诗就送到韩愈府上了。 而李贺想到的事,其它考生们也想到了。干谒诗在韩愈桌子上堆了高高的一大摞。 油灯下,韩愈看着这么多行卷,皱眉难展,看的都快睡着了:这些诗文写的都是啥啊!浪费时间!正想着草草翻完,让下人退回去,李贺的诗却引起了他的注意。 李贺送韩愈的行卷诗是哪首呢?
韩愈看完,不太想说话。 因为这种诗,他写不出来。用词机巧,设色浓妙,意趣瑰诡,才力远胜于人! 如果他没猜错的话,全大唐都没人这么写诗。 李杜之后,唐朝大多数的年轻人只有两个风格,要不学李白飘逸豪迈,要不学杜甫沉郁顿挫。 可世上已经有李白杜甫了,不断的重复又有什么用?难道要让后人认为,李白杜甫之后,大唐人都是复读机? 写诗和写文章一样,言为心声,写自己才有出路。 这个李贺,绝对是懂的! 韩愈问家人:“这份行卷诗哪儿来的?” “富昌李贺。” “找个人通知他,我想见他。” 这天晚上,韩愈反复看着这首诗,心底地涌起一波一波的鼓舞。也许他,会是大唐的未来…… 三、乡下写诗李贺知道韩愈会看中他,他对此一点儿也不意外。 可他没想到,韩愈的喜爱来的如此凶猛,如此直接,如此的毫不掩饰。 韩愈不仅一口答应,向朝廷推荐他,而且还拉着好友皇甫湜,一起约他郊游,丝毫没有朝廷大员的架子。 在一次郊游的过程中,李贺写了《高轩过》感谢韩愈的厚爱,将自己比作攀附大鹏的鸿雁,昔日有机会就能化成苍龙。
既有才华情商又高,韩愈和皇甫湜乐得合不拢嘴,认为自己总算是捡到宝了。 备考的时候,李贺的人生似乎只有两件事,活着和写诗。 他白天骑着弱马去野外找灵感,身上随时带着纸笔,一有佳句,赶紧记下来,放进锦囊里。晚上回家再根据自己的佳句,补全全诗。 李贺颇以自己与众不同的创作方法得意,因为当时的人写诗,都是先定好主题,再绞尽脑汁地斟字酌句。 而他却是先采风自然,再组织瑰奇佳句,片片成文,所得之诗皆惊迈,当时的人想学都学不来。 有时候李贺回家,妈妈一掏他的锦囊,厚厚的一沓纸,心疼的要命,说:“儿要呕出心乃已耳!” 当时的李贺,为了创作已经完全不顾自己的身体了,用名人李诞的话说,做自己喜欢的事,怎么能叫辛苦呢? 李贺不断的积蓄自己的创作能量,就等着科举的时候,惊艳整个大唐。 不幸的是,疼爱他的父亲在这时候去世了。 李贺悲痛过度,白发早生,诗中说“壮年抱羁恨,梦泣生白头”。 四、科举受阻十九岁那年,李贺参加河南府试,一举夺魁,作《河南府试十二月乐词并闰月》,声名再一次轰动长安。 长安大街小巷都在预测着今界科举的热门人选,李贺的呼声很高。 荣光的背后,总伴随着阴影。普天之下的人都知道,每界科举,状元只有一个。状元之下,有谁会记得第二名? 很快,长安城里就掀起了一股谣言,说李贺的父亲名叫李晋肃,其中的“晋”和进士的“进”是同音字,为了避讳父亲的名字,李贺不应该参加科举,否则就是大不孝。 有人起哄,为官的人必须是百姓的表率,一个大不孝的人怎么能当官?怎么能教化百姓? 因为父亲的名字里有晋字就不能考进士?千古奇闻!荒谬至极!
意思是父亲名叫晋肃,儿子就不能考进士;如果父亲名叫“仁”,儿子难道就不能做人了吗? 可惜韩愈的声音再大,也只是一个人。在被忠孝观念煽动起来的群众面前,根本微不足道。 木秀于林风必摧之;堆高于岸流必濡之;行高于人从必非之,这句话没人能比李贺更懂。荒谬的流言,就这样断送了李贺的科举之路。 不考试,王维、李白还能走道家隐士高人的途径,侧面进入朝廷,可当今圣上不尊崇佛道,这条路根本走不通。 偌大的长安竟容不下我李贺?离开长安的那个冬天,李贺对镜无言垂泪。
五、辞职从军不久后,韩愈不忍自己早就看中的高徒消沉度日,想方设法利用李贺的皇族身份给他在长安谋求了一个奉礼郎的职位。 奉礼郎是干什么的呢? 这个官职是隶属于太常寺的礼官,主要负责在朝会、祭祀时,指导皇帝和大臣们进行跪拜礼仪的礼官,说白了就是典礼司仪,兼职干点杂活。不但跟朝廷大事沾不上边,而且工资还很低,在物价高的长安仅仅够维持生活。 抱着只要能留在长安,就有机会出人头地的想法,李贺留在了长安。 除了平淡乏味的工作,偶尔参加高规格的宴会,是李贺为数不多的生命亮色。 有一次,李贺参加的宴会上邀请了当时著名的箜篌演奏大师,李凭。这位乐工的身价高到什么程度呢?“天子一日一回见,王侯将相立马迎”,说是当时的一线明星一点也不为过。 可以想象,那个晚上是唐朝的顶级音乐盛宴。
其想象玄奇浪漫,用词新巧,把抽象的乐音用生动可感的画面表现出来,成为古代音乐场景描写的绝佳典范。 清人方扶南把它与白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》相提并论,推许为“摹写声音至文”。 美妙的音乐,依旧解决不了李贺在长安尴尬的仕途现状。 一年过去了,两年过去了,三年过去了。李贺闲的头上都要长草,他要等的机会还没来。 在长安,除了虚度生命,他找不到任何自己存在的价值。 太累了,他想回老家。
李贺想不到,千年后,依旧有他的知音。毛爷爷在《人民解放军占领南京》中,原封不动的云引用了“天若有情天亦老这句诗”,还把李贺的几百首诗标上了红圈。 在家乡,李贺依旧没什么存在感,病歪歪的身体,肩不能扛,手不能提,只能没事看看邻人农作。
时间一长,李贺又觉得乏味。 像他这样的人,有什么出路呢?科举,走不通。被举荐做官,只能做个微不足道的礼官。想为国效力,怎么就这么难呢? 不,这不是绝路,想为国效力,唐人还有最后一条路!想到这里,李贺心中的热血一点一点沸腾了…… 从军!李贺想要从军! 世人只知道李贺诗写的好,却少有人知,李贺还有将才。 他马上给潞州节度使张彻修书,前往投奔。 六、李贺的军旅生活 李贺不是每写过快诗,《南园十三首》中的这一首就是。
壮志勃勃,豪气入云,放在军旅诗里毫不逊色王昌龄、高适和岑参。 到潞州数月,李贺所在的邵义军就被淄青、成德两地的叛军一万五千人围攻。叛军对潞州的粮草势在必得。 经过几个月的实地勘察,李贺对于潞州的地形了如指掌,在大帐中与张彻定下围攻叛军的峡谷计划,于佛峪、 两地的山谷设伏。 计划得到了主帅郗士美的认可,邵义军全歼敌军,大胜归来。 其余周边藩镇军,担心邵义军在向朝廷表战功之际,状告他们对求援视而不见,抢先上表诋毁邵义军。 祸不单行,公元816年,淄青、成德两处的叛军,为了雪耻纠集了十几万人马,对邵义军进行报复。 朝廷得知邵义军的平素的“恶行”,对邵义军置之不理。由于实力悬殊过大,邵义军溃不成军,大败而归。 这次人生的重创,让李贺彻底认清了现实。 现在的大唐,早已不是“吾皇登高一呼,战士拼死效力”的大唐了。天下的皇帝都一样,早年励精图治,晚年贪图享乐。万里江山,百姓疾苦,在他们眼里连颗沙粒都比不上。此时的圣上,宁听奸人蜜语,不愿闻忠臣泣血。 这大唐,贺有心无力,守不住了…… 李贺知道自己无缘效力军伍,只得踏上了归途,与好友张彻分道扬镳,“飞光,飞光,劝尔一杯酒,吾不识青天高,黄地厚。唯见月寒日暖,来煎人寿”。(《苦昼短》) 回乡后,李贺渐渐感觉自己的身体和精神将要达到极限,有油尽灯枯之势,他耗尽全力进行着最后的诗歌创作,想要偿还欠下艺术的债务。 由此,他的诗风也发生了转向,变得神秘、凄清、空灵。他此时的作品中经常出现鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、冷烛寒蝉、纸钱、这样的意象,无比凄美,但又让人汗毛直立。每一篇都像是写给自己的祭文。
李贺的一生奔波劳苦 ,想方设法报国而不能,终于心力交瘁。公元817年,元和十二年,李贺如梧桐叶般凋落,年仅27岁。他的诗歌经由李藩集结,杜牧作叙成《李贺集》五卷, 大部分被焚毁,十之存五。 对于李贺的死,有人用到这样神话般的讲法。
李贺为诗歌而生,为诗歌而死,耗尽生命偿还了欠下人间的诗债。在李杜之外让我们看到了大唐诗歌更丰富多彩的多样性和可能性。 如果你的前面有高山大河怎么办? 那就翻过高山越过大河,在高山之上,建立属于自己的高峰…… |
|