 接近年关，东京闹市区，一位医生在街头奔跑。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 他刚刚接到电话，路边有人晕倒了——等待他的是一位倒在路边的老人。 一路狂奔到老人身边，医生想要联系到家里人，然而得到的答案是，没有。这位七十岁的老妇人，无人照料，也没有家可以回。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 这个倒在路边的老妇人，只是日本众多「孤独老人」中的一个——无依无靠，无家可归，浑身病痛既住不进医院，也进不来福利机构……
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 人生走到最后，没有一个可以收留自己的地方，四处漂流竟成了这些高龄老人的人生归宿。
《最后安居于何处 老人漂流社会》 图源：豆瓣 日本 NHK 电视台出品的纪录片《最后安居于何处 老人漂流社会》，走进了日本高龄低收入老年人的生活，直击日本社会「漂流老人」的现状，有案例、有数据、有观点，真实地呈现了日本老龄化背后的种种社会问题。 不停漂流的晚年 大井四郎在睡梦中被人叫醒，一个声音告诉他，他现在需要离开了。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 这是地方政府的工作人员来接他了，虽然他才刚刚入住这个护理机构一个月，但现在，他需要搬离这里——这所护理机构只能短期居留，没有能提供他长期居住的房间。 今天，他要去往另一个短期居留机构，这是他 3 个月中换的第 4 所居留机构了，而一个月后，他依旧需要再次「搬家」。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 每月流转的生活对于年轻人来说都属折腾，更何况一位 88 岁的老人。但他没有拒绝，也没有吵闹，只是点点头，告诉工作人员自己没有什么行李要收拾，他似乎早已习惯了这样突如其来的搬离。 「怎么会这么短呢？」一番折腾上车后，大井才缓缓地说了这样一句话。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 一年前，大井生病住院，两个月后，大井再也无法独自行走了，这意味着生活的方方面面都需要人照料，而他的养老金每月仅 6.5 万日元。 可以长期居留的普通养老院价格昂贵，而与养老金整体收入相符，费用便宜且可以长住的特别养老院数量严重不足，日本全国有 42 万人在排队等床位，大井如果要去特别养老院，他需要等待 3 年的时间。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 但对于像大井这样耄耋之年的老人，时间是最奢侈的东西，因此他只能在各个短期居留机构辗转。同时，像大井这样年养老金在一百万日元以下的独居老人还在增加，根据片中的数据，在 2013 年，这个比例达到了 41.8%，而这些人大多老无所养。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 很快，一个月的居留时间到了，他需要再次搬到一个新的居留机构。幸运的是，政府的工作人员告诉他，终于找到可以长期居住的地方了——那是当地新建的一家可以提供护理服务的民营福利机构。 但一个月的费用需要 14 万日元，而大井每个月的养老金远远不够支付这笔费用，他自己的积蓄也早就在支付医院和居留机构时花费地差不多了。
最后安居于何处 老人漂流社会》截图 要住进这家机构，只有一个办法，那就是申请政府的生活保护补助去补足不够的费用，而这也意味着，他需要把住了 40 多年的房子，交还给政府。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 大井的一生勤勤恳恳，这个遵守时间、深受客户信赖的好司机，工作到将近 80 岁才退休，妻子烧得一手好菜，两个人恩爱一生，平时喜欢出去旅游，也没有养育孩子。 6 年前，妻子离开了人世，没有孩子的大井也失去了他最大的依靠。在没有了妻子独自生活了五年后，大井被邻居发现他中暑严重脱水倒在了起居室，大井就这样离开了家。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 回家拿东西的那天和政府回收处理房子是同一天，这是被送往医院后，大井第一次回家，然而大井却因为无法行走只能在楼下等待，家的样子，大井再也见不到了。 楼上的房间里传来「乒乒乓乓」收拾、整理和拆除的声音，夫妻俩 40 多年共同生活的回忆就这样被抹去，而这一天，正是大井妻子的忌日。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 楼上的房间里，有妻子为他挑选的最爱的手表；有一直未放入墓穴，6 年来一直陪伴着他的妻子的骨灰；厨房的碗柜里，有夫妻俩一直使用的餐具；起居室的地上，还有妻子生前使用的拐杖……
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 楼下的大井等待工作人员带回他最珍贵的物品，也等待着和最珍贵的家告别——他的一生，满是爱和勤恳努力的注脚，然而在最后的句点前面，却写着四个字：「老无所依」。 无处可寻的家 在这些四处漂流的老人中，也不是所有人都是孤身一人，他们有的也有家人，但是却无法投靠。 接受完动脉瘤手术，81 岁的吉田和夫又找了一家由日本 NGO（非营利组织）开设的免费低额住宿点住了进去。10 年前，妻子去世，原本一起生活的儿子，又因为脑梗塞而半身不遂。为了支付自己和儿子的医疗费，他不得不把家里的房子卖掉，也因此和儿子分开了。 他就这样开始了他的漂泊生活。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 「可以一直住在这里吗？」这是每次从医院出来到达一个新的住宿点，吉田都会担忧的问题。 「要是能够一直住在这里该多好」忧心忡忡的吉田对记者说了这样的一句话。 「可以一直住吗？」记者问道。 「我不知道」吉田缓缓地吐出这几个字，末了他又加了一句，「到临终前会怎样呢？」
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 为了无数个问题的答案奋斗一生，然而行将末路的生命旅程却依旧充满疑惑。 在住进住宿点之前，他每个月都会去墓地看看妻子，风雨无阻。然而因为患病和年迈，孤身一人的他后来无法再独自去看妻子了，他请求摄制组的工作人员带他去给妻子扫墓。 81 岁的吉田已经佝偻地不成样子，一路奔波，走到妻子墓地前的他已经站不住了，他像婴儿一样，爬到了妻子的墓碑前，他双手紧握，告诉妻子，他现在住在住宿点，过得不错。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 和以前一样，他对妻子依旧是报喜不报忧。 扫墓回去，吉田固执地要工作人员带他去另一个地方。 那是一个再普通不过的停车场了——但以前这里是他的家，他在这里，几十年如一日地出发去自行车厂上班，在这里和一个姑娘组成了家庭，在这里迎接了儿子的到来……这里有很多琐碎的平淡生活，也充斥着幸福的欢愉，这里埋藏着他的快乐与忧愁，和那一份独一无二的对于「家」的归属感。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 然而这个吉田一生为之奋斗和守护的地方，现在只是一个停车场，而吉田，再也回不了家了。 回到居住点，吉田的情绪低落，他对着摄像机，哭着说了两句话： 一句是，他好想和一家人吃顿团圆饭，但再也回不到从前了。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 另一句是，别无他处，他想呆在居住点直到老去。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 十天后，吉田的病情恶化，他被紧急送到了医院接受治疗。 三天后，吉田在医院抢救无效，离开了人世。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 吉田最后的两个心愿，一个都没有实现。 而吉田生前住着的那个房间，很快又迎来了一位老人，新的漂流，又开始了。 答案究竟在哪里 无法安享晚年，无法安心离去，最后的容身之所究竟在哪里呢？
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 在片中，日本养老保障方面的专家也提供了他们的意见，他们认为除了需要完善和建立新的社会制度，日本当前也还需急需建设接受低收入高龄老人的机构。 但是对于这些高龄老人来说，人的年纪变大，身体机能变弱，比起温饱，老年人更需要的是一种安定感——除了有一个可以栖息能够吃上热饭热菜的地方，他们也需要心理的关怀去帮助他们减缓内心的彷徨与无助。 高龄老人互相支援，建起老有所养的家园，某个尝试正在进行。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 日本茨城县的一栋黄房子里，冈田美智子拉开窗帘，让阳光洒了进来。 59 岁的美智子做了一辈子护工，她多年的护理经验让她意识到，老年人需要一个一起颐养天年的场所，这栋黄房子所承载的机构应运而生。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 和其他护理机构一样，这里的老人被人照顾着；但和其他护理机构不一样，他们的价值也在被肯定着。 在这里，大家像家人一样住在一起，一起开心，互相支持，共同生活。这里的每一个人，在自己身体好的时候，是「支援方」，分摊己所能及的事情；等到自己需要看护的时候，变成「受支援方」，坦然地接受帮助……
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 75 岁的江川菊江负责做饭，她的腰和腿脚不好，也需要护理，但她发挥擅长做饭的特长，承担着做饭的任务。
在这里，已经先后送走了 13 个人，而每一个老人的习惯和生活细节，美智子都清楚地记。她说，这里记载了每个人的回忆，这是他们一起共同走过的时代。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 「互相帮助，互相打气，好好活下去，帮助别人，当自己需要帮助的时候就坦然接受，我们不会让孤独死发生在我们身上。」说这句话的美智子神情温柔而坚定。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 节目拍摄的当天晚上，是这里一位名叫阿图的老人 89 岁的生日。美智子买来了鲜花，蛋糕，还精心为阿图准备了生日礼物，大家围成一圈，唱生日歌，吃蛋糕。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 阿图哭了，美智子捧着她的脸，轻轻替她擦去眼泪。 而在来这里之前，患有阿尔兹海默的阿图因为情况严重，碾转多家福利机构都没有人愿意接收她。最后，只有这里，愿意陪伴阿图直到她的生命走到终点。 这天晚上，阿图不是那个被时代和社会遗忘的老奶奶，她是所有人心中有着强韧生命力的最珍贵的宝贝。
图源：《最后安居于何处 老人漂流社会》截图 |
|
|
