在利益为先的年代，金钱成了最粗的一条准绳，它将人划分成三六九等，其差别在于财富值的不同。其实无论在任何时代，还有一条看不见的标准，那便是境界，它同样可以把人分开层级，其差别在于思想高度不同。 乍一听境界像个很虚无的词，其实它真实存在。人的境界有高低，境界越高，对自己和世界就了解得越多越深。即使做同一件事，不同境界的人的角度和高度也不尽相同，结果自然也大相径庭。 举个最简单的例子，读书。有人读书是为了消遣和找乐子，顶多再摘抄几句怪异的句子。有人读书是为了让自己的技能和能力获得提升，然后以此来获利。有人读书是为了加深对世界和自身的认知，进而更好地融入这个世界。有人读书是为了推动和改变什么，希望自己能留下点有价值的东西。 有一点非常尴尬，当人处于较低的某种境界里时是不自知的，不仅浑然不知，而且哪怕有人提点也无济于事。此外，这样的人还特别擅长找一些词来化解自身境界偏低的窘境，比如难得糊涂、知足常乐或无为无求等。 对于人生境界这个相对抽象的词，冯友兰先生从低到高给出了四种说法，颇有参照价值。 ❶自然境界：顺着自身的才能、习惯和社会风俗去做事，无明确目的，也不明白所做之事的意义，虽然他们不像原始社会的人那般“日出而作，日落而息”，但依然处于不识不知的状态。 ❷功利境界：以追求个人利益为目的，行为是趋利的，而且是自己的“利”。他们了解自己的行为，知道增加财产和获得荣誉是好事，对利益有清楚地认知。 ❸道德境界：这一境界的人，对人性已经有所觉悟，明白个人是社会中的一部分。他们会主动为社会为他人谋利益，行为多带有“义”的色彩，不再一味求利，而是一边获取一边给予。 ❹天地境界：精神充塞于天地之间，其事业和贡献不仅为社会带来价值，更能服务于宇宙。这样的人不仅知人性，更知天，也许寿不过百年，但却能与日月争辉。 冯友兰提到，只有大贤大圣之人才能到达天地境界。 细看这四档境界，第一种和第二种既普遍又容易，而第三种和第四种就有些难度了。不夸张地说，绝大多数人都是在前两种境界中走完一生的，能够到达道德境界或偶尔触及天地境界的人，终归只是少数。处于道德境界和天地境界的人，我们一般称他们为英雄、大家或圣贤。 人生境界的差别在现实生活中也许不那么明显，但到了艺术作品中，很容易就高下立判了。 对艺术家们来说，作品能否久久流传且深远地影响世人，除了天赋和技术打底之外，起决定作用的正是境界！境界越高，眼界则越宽，格局则越大，内涵则越深。 总有人问成蹊一个问题：明明技术和唱功都很好，可为什么很多歌手就是写不出黄家驹那样的歌呢？我常用这四个字回答，境界不够。 黄家驹既没有高学历，也没有经过专业且系统的音乐训练，可他写出的作品偏偏有着很高的境界。在家驹的众多作品里，高境界的歌绝非偶得之作，而是几乎贯穿于他全部的音乐生涯当中。 今天成蹊挑出的这10首歌，有的是广为人知的热门金曲，有的则是鲜被提及的冷门遗珠。不用说音乐层面的美感了，单是看完它们的创作背景，你都能明白很多道理，也会理解何为境界。 1986年，24岁，Dead Romance “雨夜屠夫”案发生于1982年，是香港十大奇案之一。出租车司机林过云先后杀害并肢解了四名女子，残忍程度和恶劣程度震惊全港。 寻常人看到这样的惨案，可能会与人在巷尾闲谈八卦，可能会通过报纸或电视跟踪进展，也可能会在某一瞬间生出同情和愤怒，但也就止步于此了。那一年家驹只有20岁，这起案件引起了他的关注和思考，这个年轻的小伙子打算写点什么，以此记录逝去的生命和警醒活着的人们。 四年后的1986年，Beyond第一张专辑《再见理想》发表，其中的「Dead Romance」就是描绘了这宗案件。Dead Romance有两部分，其中Part I为纯音乐。 Dead Romance两部曲，处处可见Pink Floyd对Beyond的影响，如乐器音色、人声特点等。Part I真实还原了案件发生时的细节，以最自然的心态去接近凶手和被害者，力图将杀人前、杀人中和杀人后的情景立体展现出来，带给人们身临其境的体验；Part II里，家驹一再地对凶手进行劝导，他不明白凶手为什么如此残忍，也不理解为什么天地间的罪恶无法被遏止。 考虑到家驹的年龄、作品的艺术深度以及音乐的震撼力，即便是在33年后的今天听来，我们依然可以大大方方地给出两个字的评语，神作。 1987年，25岁，昔日舞曲 这一年Beyond诸事不顺，乐队还没有找准未来的节奏和方向，《亚拉伯跳舞女郎》的销量也并不理想。一切都是未知数，一切都是不确定。 某天，家驹在湾仔天桥下碰到一个流浪汉，他拉住家驹时，家驹很不好意思，因为他实在没有钱施舍了。结果流浪汉不是要钱，而是要和家驹聊天。原来这名乞丐也有过体面的过去，他将昔日的荣光记忆悉数讲出。 说者无心，听者有意。家驹觉得，这是一个绝佳的创作素材，于是便有了这首怀旧感极强烈的「昔日舞曲」。 慢说是一个微不足道的乞丐，就算是一个很重要的人袒露心声，也许我们都不以为意。生活是最立体的哲学，最好的艺术也是源自生活。家驹深知此理。 连续不断的叹息，满足和感慨交织，轻快上口的旋律……正是从昔日舞曲开始，Beyond开始有向地上转移的迹象了。 1988年，26岁，现代舞台 社会即是舞台，众生粉墨登场，看似光鲜的背后，每个人都在虚伪和做作中苟延残喘。不管你原来是谁，只要登上了这个舞台，就会渐渐变成随波逐流的一员。那看不见摸不着的规则，是套在每个人身上的隐形枷锁。 「现代舞台」，戏谑地批判乱象，偏执地洁身自好，这也是Beyond一贯的态度。 不知是不是刘卓辉歌词的缘故，“我已再作了努力，我已变作了冷静”，听这首歌时，总感觉在与黄家强、刘志远谱写旋律时，家驹应该就是这种冷静。这出奇的冷静是在无数次观察和思考后养成的习惯，像是一种心灰意懒，更像一种遗世独立。 冷静不代表默不作声，冷静更不是要逆来顺受，现代舞台里对规则的鞭挞和对个性的呼唤依然清晰可见。 1988年，26岁，大地 以现在的眼光回望，Beyond「大地」简直就是当时香港靡靡歌坛中的一股清流。多年过去，昔日同期的情爱歌曲早已不知所踪，而大地还在顽强地被传唱。 大地的demo是家驹在1986年写的，直到1988年才正式发行，创作灵感是台湾当局允许第一批老兵回大陆探亲。家驹一直密切留意着世界的趋势，他捕捉到海峡两岸这一微妙的变化后，写下了父子情和家国情并重的大地。 面对大时代的碾压，普通人只能哀叹一声命运使然。但很显然，这不是一首刻画重逢的简单之作。家驹将视角安放于中华大地之间，以一个罕见的高度去思考战争、家庭和百姓，以及这些元素背后丝丝缕缕的华夏文化。 山脉高原此起彼伏，大江大河滔滔可见，思乡深情言之切切，神州大地无声感慨，歌曲把家、国、人的联系诠释得十分生动。调性介于摇滚和流行之间，清新的编曲和浓浓的中国风让人爱不释手。 大地是Beyond的里程碑，从此，他们的摇滚开始被更多人接受了。 1989,27岁，交织千个心 这是家驹1989年送给许冠杰的一首歌，许冠杰将这首作品收在专辑《Sam And Friends》中，后来Beyond又重新进行了演绎。许冠杰的版本温软，Beyond的版本冷硬。 反战歌曲属于典型的小众音乐。你写好了，别人给你一赞了事，你写糟了，人家会说你自不量力。家驹不但敢写，而且写得好，更是多次涉猎这一题材。与泛滥的情歌相比，将祈祷和平和控诉战争唱进人心里是很难的，「交织千个心」却做到了。 教堂的钟声，鸽子的身影，给人一种强烈的呼吁和召唤。尾段的乐器和鸣是必须要提的，刺耳的防空警报响起后，爆炸场面接连出现，枪声子弹声不绝于耳，似乎我们已经置身于枪林弹雨的战场。 愿战火不再，望盛世和平。 1990年，28岁，光辉岁月 进入90年代之后，Beyond的音乐视野骤然增大，之前的作品以理想与现实为主线，以压抑和愁苦为基调，而从1990年起，家驹的眼睛看到了更博大的景致，他的脑海中也有了一些不同的想法。 这一年8月，家驹远赴巴布亚新几内亚探访，亲眼见到了苦难和贫穷。返港后，他从报纸上读到了曼德拉被困27年后出狱的消息。联想起Beyond走过的抗争之路，家驹有感而发创作了「光辉岁月」，在歌中，他一次次呼唤着自由和平等，自信和改变。 这首歌虽然是写给曼德拉的，但它从诞生之日起就与家驹的命运紧紧连在了一起，1991年演唱会上，他嘶哑的唱腔和振臂高呼的场景让人们难以忘怀。 光辉岁月，让无数身处逆境中的人忍过了寂寞迎来了希望。这是有良知的音乐，有力量的作品，亦是不可复制的经典。 1991年，29岁，Amani 想探知一位艺术家的内心世界，最好的方式就是走近他的作品。 1991年，Beyond随香港宣明会去了非洲，此行令家驹的创作视野再度拔高。 在非洲，家驹用了不到10分钟就写出了「Amani」的副歌，只有对苦难者的遭遇感同身受，才能令好旋律如此快速自然地生成。成蹊之前多次分享过这首杰作。 这是一首孩子唱主角的歌，震撼和冲击着听者的心。家驹的唱腔，乐器的音色和结构的创意，爆发出一股极强的推动力。 看到非洲的满目疮痍和贫穷落后，家驹先是不解，接着是呼吁，最后是身体力行。他不仅积极创作非洲主题的公益歌曲，更一手创立了第三世界基金会。没人要求他做这些，但是他却认为必须要做，而且要做到最好。 1992年，30岁，农民 你能想象么？仅仅在看过一些农民题材的内陆电影后，家驹就写成了「农民」，这的确令人吃惊。要知道，在香港都市里的年轻人，对农民的生活是很难共鸣的。 如果没有悲天悯人的情怀，没有出类拔萃的音乐素养，没有超出一般的思想境界，绝写不出这样厚重的大作。短短5分钟里，暗含了中华民族几千年的农耕文明。 在一首歌中，描绘农民与土地的感情，阐述勤劳与收获的关系，既赞美了朴实乐观的劳动人民，又突出了人定胜天的核心理念。 听农民是一种极致的视听享受，浓厚的乡土气息缓缓而出，而且你可以清晰地闻到这气息，农人、农田、农家构成了淳朴的农村画面。在流淌不尽的汗水里踏实耕作，在春种秋收的重复中体验喜悦，在知足常乐中与世无争，在一杯烈酒后安然入睡。 1993年，31岁，狂人山庄 这一年，是家驹的离世之年，他的猝然离去，也令许多作品蒙上了别样的神秘色彩。 「狂人山庄」，是我最喜欢的Beyond作品，它曾陪伴了我很长时间，也让我对人性、欲望、禅意和修行有了更深的认识。 虽是四子共同作曲，但很明显这是由家驹主导的作品。在这首歌里，家驹想讨论的东西太多了，也太大了。 在日本的不如意，离乡背井的悲凉，多年被压抑的苦闷，统统在狂人山庄里爆发了。暗黑的混沌中，歌者自由地挥洒，不羁地癫狂。人与魔的对话里，风雷激荡虎啸龙吟，诸多玄机被一一揭开。 此时，家驹30岁出头，创作高度再上一歌台阶，他不再满足于直指人心，而是向着人性深处继续进发。只可惜天不假年，否则真不知道他后面还会写出何种惊人的作品来。 1993年,31岁，全是爱 罗曼·罗兰说，世上只有一种真正的英雄主义，那便是认清生活的真相后依然爱它。这句话用在黄家驹身上无比妥帖。 专辑《乐与怒》是家驹在世的最后一张唱片，透过海阔天空和狂人山庄，他的郁闷和绝望一目了然，可尽管如此，他还是在同时期写出了炽烈滚烫的「全是爱」。一个倍感清冷孤独的人，用沧桑雄壮的声线用力呐喊着，“这世界以爱去逃避痛楚。” 批判歪曲的爱和错用的爱，呼吁真诚自然的爱，家驹希望这世界上的爱都是至真至爱，而不是单纯的慰藉品和快消品。 歌听完了，想必会有人问了，现在没有这样的歌了吗？不能说绝对没有，但的确已经极其罕见。究其原因，一是没多少人愿意听稍微深刻的作品，二是没多少人愿意写此类作品，三是写歌的人和听歌的人境界不够。 同为Beyond乐队的创始人，叶世荣曾说过，“家驹是一个很有智慧的人，不仅是音乐还有生活的方方面面。他能看到普通人看不到的东西，有些人只能看到很表面的事情，但他已经看到了内在的问题。” 黄家驹说得没错，Beyond的歌不是拿来娱乐的，而是用来欣赏的，可如今的音乐，更多情况下只是娱乐的附属品而已。 希望有境界的音乐人和作品越来越多吧，唯有此愿了。 |
|
|
