左思：由其貌不扬到文采飞扬的华丽转身

郁郁涧底松，离离山上苗

两晋是个很奇葩的朝代，它因长期战乱，衣冠南渡等原因，文化呈现出冲突又融合的现象，江东相对稳定，中原文化结合江南文化，是其主流，而中原因五胡乱华，一片地乱象，文化便无从谈起。

中国文学史是紧附于中国政治史，虽魏晋两朝紧密相连，但在文学史上，这短促的曹魏却因曹家父子而光耀千年，反观这两晋，上承三国，下启南北朝，绵延了156年，除了魏晋之交的“竹林七贤”及后面的陶渊明和谢灵运，能提得起的实在是没几人，虽说有那什么二陆和两潘地一堆人，但我估计没几人看过他们的什么著作文章。

但有个人算是例外，那便是左思，他因《三都赋》而给后世留下了洛阳纸贵的成语，也算是那个时候的大文士了。

左思，字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人。西晋著名文学家。晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，任秘书郎。晋惠帝时，依附权贵贾谧，为文人集团“金谷二十四友”的重要成员，后因贾谧被诛，遂退居宜春里，专心著述，55岁时病逝。

简介中所说的“金谷二十四友”，是指当时汇聚于富豪石崇“金谷园”中的一帮文人，他们其实就是贾谧的御用文人，贾谧是历史上著名的丑悍皇后贾南风的亲外甥，是当时权臣，小有文名，遂被这帮文人捧为可同贾谊比肩，而这“金谷二十四友”，其中就包括二陆及史上著名的美男子潘安等等，他们亦因此而被后世不耻。

左思出身寒门，这在重视门阀的两晋算是硬伤，于仕途是大有影响，这里要说明地是，寒门是相对于世家大族而言，不能理解为贫寒，如曹操也是寒门一族，这是同如袁绍那样的“四世三公”地位之人而言的，而左思的父亲左雍也官至御史，只能说他是出生于“非士族地主家庭”。

与潘安高颜值相反，这左思是其貌不扬，可以说是丑陋，但他并不以为是，潘安出行，那些姑娘小姐们纷纷将鲜花水果奉上，以至于花果盈车，而左思也效仿之，结果却招来一堆地砖头瓦块。

此事记载于南朝宋文学家刘义庆编撰的笔记体小说《世说新语》中，可信度几何不得而知，只是我是不太相信的，刘义庆是用“蒹葭倚玉树”的对比手法，用被誉为“古代第一美男”的潘安来反衬左思之丑，就如同《三国演义》中，为突出曹操的胸怀大度而竭力渲染袁绍的气量狭小一般，有点不太厚道了哈。

左思至少在早年不算个聪明之人，学琴练字皆一事无成，老爸对他是失望满满，加上有口吃的毛病，也就不善于同人沟通，于是他便埋首文史典籍，发奋攻读诗赋。

说起左思，重头戏当然是那《三都赋》，赋是那个时代的主要文学体裁，在左思之前，班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》早已是誉满域内，左思亦想步其后尘，写出能够超出这些前人的高质量作品来。

所谓三都，指的是当年三国时期的都城，即蜀国之成都，魏国之邺城和吴国之建业，即今天的南京，成都和南京现在都是准一线城市了，而这邺城如今是早已不存，它的主体在今河北省临漳县境内，位于今天的河南安阳以北，河北邯郸以南。

这邺城可是我国最早的六朝古都，先后有曹魏、后赵、冉魏、前燕、东魏和北齐在此建都，它居黄河流域政治、经济、军事、文化中心长达四个世纪之久。可惜的是在隋朝建国前，被杨坚一把火给焚毁了。

《三都赋》是由《吴都赋》《魏都赋》和《蜀都赋》构成，这些赋实际上不只是写三个都城，而是写了魏、蜀、吴三个国家的概况，为此，左思花了整整十年之功，十年间，他广泛收集资料，精心遣词炼句，作成洋洋洒洒，雄浑精深的一万二千余字，将这三都之山川地貌，物产人情，风俗历史，花草鸟兽，民风歌舞等等一网打尽。

左思的《三都赋》有着很强的写实性，虽然他并没有都亲历过实地，但他利用在秘书省任秘书郞的职务之便，靠着详实的资料考订，以及通过对去过这些地方的人的走访和问询，加上有限地想象，使得这三地之情栩栩如生地一一展现在人们的眼前，具有很强的记实性，而其描绘的场景和内容，也是经得起考验和推敲的。

 “赋”作为古代文学体裁之一，在汉代正式形成并兴盛，其特点是“铺采摛文，体物写志”，侧重于写景，借景抒情。魏晋以后，日益向骈文方向发展。到了左思所处的西晋时期，更多的是模仿和学习汉大赋，而《三都赋》也研习了汉大赋的特点，以其场面宏伟，壮大而著称。

“亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，袨服靓妆。贾贸墆鬻，舛错纵横。异物崛诡，奇于八方。布有橦华，麫有桄榔。邛杖传节于大夏之邑，蒟酱流味于番禺之乡。”

这是他在《蜀都赋》中对成都的市情所作的一段描述，从中我们可以看出，左思在继承了汉赋波澜壮阔，语句华丽的基础上，对天马行空，不着边际的夸张想象是有所收敛的，加强了叙述性，以写实为主，绝无浮华之意，即使是如我一个成都人，今天读来都是熟悉的场景一般，顿生亲切之感。

其实当时想写《三都赋》的是大有其人，大名鼎鼎的陆机便是其中之一，当他听说有个没有显赫家庭背景的小毛头在写《三都赋》时嘲笑道，“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”意思是说，这里有位北方佬，也想写《三都赋》，待他写成后，只当用来盖酒缸了。

及至左思《三都赋》成，陆机读后钦佩有加，史载：“及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。”以无法超越为憾而搁笔，大有李白在黄鹤楼上“眼前有景道不出，崔颢题诗在上头”之感；这也引出了个成语叫“陆机辍笔”。

陆机不仅对左思之文大赞其美，还同当时一帮著名的人士一起，为《三都赋》撰写序言和注解。时人评价曰：“观三都之赋，言不苟华，必经典要，品物殊类，禀之图籍；辞义瑰玮，良可贵也。”

其实在《三都赋》刚写成之初并不被人认可，因为作者是个无名之寒士，竟然被说得一无是处，后来是在著名文学家张华的推介下，将文送予当时的大儒皇甫谧，正是在这些人的大力推荐下，才有了时人对左思此文的文的高度评价。

这很有点如唐之张若虚的《春江花月夜》和今天刘慈欣的《三体》的遭遇，同是一篇文章，这赞贬在名人的赞誉下瞬间反转，左思也一举成名，成为西晋的大文学家之一。

在文坛大佬们的带动下，人人竞相传抄，史载“洛阳为之纸贵”，洛阳每刀千文的纸很快涨到两三千文，断档缺货后，不少人到外地买纸来抄写左思之赋，这便是成语“洛阳纸贵”的由来。

《三都赋》自问世以来，一直被后世所推崇，但也偶有另一种声音存在，如大唐的陈子昂对此赋就颇不以为是，认为文章雕琢过甚，“汉魏风骨，晋宋莫传”；到了清人袁枚的口中，竟认为这样的文章何须十年之功，一两天便可写出来。

“使左思生于今日，必不作此种赋。即作之，不过翻摘故纸，一二日可成。可抄诵之者，亦无有也。今人作诗赋，而好用杂事僻韵，以多为贵者，误矣！”

并不是袁枚认为左思的文章不好，他之所以这样说，其理由是古代没有工具书，那些人抄录《三都赋》是为了采集资料；换句话说，是将《三都赋》当作工具书使用，以备不时之需而为之，就如同现在人人必备的新华字典或《辞源》《辞海》一般。

随园老人的话也许有一定的道理，但肯定有偏颇之处，《三都赋》的场面宏伟壮大，辞藻华丽丰润，文辞之优美程度在大赋中怕是少有人能及，这是首先吸睛之处；其次，左思虽然描写的是三地之实情，但在文章中是寄托了自己的情趣和志向，以及自己的价值观等等，最后才是袁枚所说的理由，即三地的翔实可信之内容，这也给后世留下了宝贵的史地资料。

《三都赋》让左思一举成名，其妹左棻亦是文章高手，她自幼好学，才华横溢，尤擅诗文名，声仅次于其兄。然而，其声名传到晋武帝司马炎耳中，听闻左棻才华过人，便将她纳入后宫，封为贵嫔，世称左嫔妃。

这司马炎是史上著名的好色之徒，其后宫人数在历史上怕是仅次于秦始皇，那成语“羊车望幸”说的便是此人，后宫佳丽上万，而左棻并不以相貌见长，可能还比较丑陋，史载其“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室。”所以，在一堆莺莺燕燕的美女群中，她只能一人独处，泪洒华衣。

司马炎迎娶左棻只是他的猎奇之心使之然，是为了标榜自己的附庸风雅而已，在他眼中左棻不过就是一个文学道具而已，同宫里的一个古董花瓶或一幅名家字画一般；然而对左棻来说，文名之盛给她带来的不是幸福，而是她个人一生的悲哀。

因妹妹的入宫，左思也随之离开临淄来了洛阳，并成为“金谷二十四友”中的一员，但晋代是一个重门第的朝代，如左思这样的寒士，尽管声名远播，却也难以在朝廷受到重用，他一直没有在仕途上有起色，于是，在他的诗歌中便借咏史或咏物来发泄不满之情，这类诗歌对后世的影响甚大。

郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。

这首《咏史》诗是左思的代表作，他以“涧底松”和“山上苗”势差的自然规律，引出“世胄”“高位”与“英俊”“下僚”位差的官场规则。位势使然，历来如此，即便当世。或有奋而一搏者，可得功业以彰子孙。然而芸芸众生，则大多“白首不见招”。

通过涧底松和山上苗的对比，以比兴的手法，揭示门阀制度的不合理；语言朴实，感情充沛，气势雄健，从中我们能看出左思对“上品无寒门，下品无士族”门阀制度和拼颜值的奇葩年代的不满。

全诗虽然抒发了内心的郁闷苦恼，揭露了无才者因门阀之高而异常显赫，有才者因门阀之低而终生坎坷的现状，但却没有流露出沮丧颓废的悲观情调，一气贯注的诗篇中回荡着壮志不已的悲壮，气调亦雄健高远，故能卓然超越前人，开创了咏史诗借咏史以咏怀的新路，成为后世诗人仿效的范例。这是有道理的。

从这首诗中看到左思的诗是很近于建安文学风骨的，至少是继承了其慷慨任气的基调，这点我同陈子昂的看法是相左的，清代沈德潜的《古诗源》这样评价左思的咏史诗，说他是“咏古人而己之性情俱见”，其诗歌风格与建安风骨也是一脉相承，故而被钟嵘称为“左思风力”。

关于左思离世的说法不一，正史《晋书》说他是病逝，“及张方纵暴都邑，举家适冀州。数岁，以疾终。”但野史中很多说他是被杀，年龄是在五十五岁上，史上似乎也无人考证过，想那“八王之乱”时的实际情况，无论是善终还是横死，都是有可能的。

纵观左思的的一生，在一个重颜值，重门第的时代，他作为一个没有任何家庭背景，且貌丑口讷之人，发出了“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的痛呼，他以“振衣千仞冈，濯足万里流”的志向，用自己的文学之才向人们证明了他的存在！

长啸激清风，志若无东吴；

铅刀贵一割，梦想骋良图。

左思，左太冲，他的一生就如其名字一样，通过自己的努力，一啸冲天；他以一介布衣之人，一颗不肯媚俗之心，独标异帜，卓尔不群，由其貌不扬完成了文采飞扬的华丽转身，在他的身后空山无人，水流花开，他幽谷传响，似兰斯馨，其文学之光永远照亮着整个中国文坛。