|
阿占，本名王占筠，毕业于苏州大学艺术学院。著有《青岛蓝调》三部曲、《私聊》《乱房间》《一打风花雪月》等作品。曾获泰山文学奖等多个奖项。多次推出个人画展，并为多本畅销书插画。现为中国作家协会会员，《青岛晚报》主任编辑。 音乐隐现，故事在发生 ——《制琴记》创作谈 文 | 阿占 每个写作背后的秘密就像大海深处的鱼群一样繁复，从局部到整体，是对自由的向往。月亮在尾声里升起，它是高音E弦上的颤音。银光倾洒，洗涤众生，更照见胡三韩五的初心和匠心。他们孤傲，执著，只为美善低头，绝不媚俗。他们的琴音给物欲嘈杂带来了诗意留白，是小人物对于大时代的深情抚摸。 制琴记（节选） 文 | 阿占 与野生的胡三不同，韩五看上去像个文人，戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一张书生白面。 祖父爱听戏，韩五自小耳濡目染，小学四年级学会了吹口琴。怎奈他天性怯生，初次登台表演时紧张得吹不成调，台下哄笑一片，韩五落下了心理阴影，从此，自己闷着玩可以，上台就等于杀了他。 韩五一个人安静地玩着，长大后成了二流大学机械专业的理工男。在沉闷的青春期里，他又学会了吉他和二胡，甚至能拉拉小提琴，对音质音色特别敏感，乐器本事也全凭自己摸索，并无师从。大学时校乐队的老旧乐器常出故障，喜欢动手的韩五就成了乐队的调琴师，自拆自装乐器，这些个能耐让他在小范围里成了人物。 乐队里有个姑娘爱才，韩五也只有才。除此之外，他没有俊朗外形，不会献殷勤，缺乏幽默感。每次与姑娘约会都是在灰头土脸的乐器仓库间，他摆弄着破旧的吉他琴颂、古筝琴足、小提琴音柱，姑娘干坐一旁，怎一个风情不解啊。很快地，姑娘被吹长笛的小子撬走，一切戛然而止，韩五再次落下了心理阴影，直到毕业也没回过神儿来。 毕业以后，韩五方才明白，与生存现实相比，之前的所谓忧伤失落都是“过家家”而已。毕了业却没脱下满身的学生气，不懂游戏规则，与世界无法讲和。韩五常常在两极间奔走，既忘不掉被回忆修饰美化过的大学校园，也打不过身边那些被世道斧琢之后的俗戾之气，工作没两年就辞了职，尽管那是一家被大多数人羡慕的国企。 韩五跟父亲借钱，开起了琴行。开琴行，或会让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声，就像教堂里有颂歌一样，韩五再也听不到尔虞我诈的市声了，他幸福起来，像一个逃过劫难的人。 初开张，门庭落寞，怕什么？有勃拉姆斯们陪着。韩五守着一屋子从工业流水线上下来的乐器，眼前却能浮现出一支庞大的交响乐团，其音场宏阔，如梦似幻。 韩五与琴童的母亲打交道，与乐团的小提琴手打交道，与教琴的老师打交道，与乐器工厂的销售经理打交道，与发烧友打交道，与房东打交道……此中也有磕磕绊绊，所幸都是借音乐说话，一切也就都说得过去。 因为始终保持着对声音的高度敏感，琴到了手上，调调弄弄，声音就大不相同了。韩五似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。有时侍弄琴入了神，彻夜难停，不知不觉间，马路上的早班公交车呼啸而过，天光已放亮。 没几年，琴行就有了口碑。乐器行当里，都知道城西有个韩五，性格生涩，音乐学养却是极高的，侍弄乐器很有道道儿。连同周末晚上的公益讲座也成了一个被追捧的文艺标志。其实，韩五并无多少公益之心，他只想遇到知音，宣泄生命能量，哪怕与某人争论一下巴赫与贝多芬的高下，争到脸红脖子粗，最后又在夕阳下山的时候和解——巴赫与贝多芬分别创作了音乐的《旧约》和《新约》，何必分高下。 唯知音难逢。大多数时间里，韩五都是寂寞的。直到胡三闯入了他的领地，让他预感到，一些期待已久的事情就要发生了。 （微信值班编辑：崔国辉） |
|
|
