马伯庸羊肉泡馍记

马伯庸，男的，赤峰之光【注1】。著名文史作家、小说家，最近刚播放过根据他同名小说改编的剧集《长安十二时辰》。有一次他去西安，当地的一位朋友接待他。说你那么著名的一位作家，又那么喜欢我们长安，好容易来一趟不吃顿正宗的羊肉泡馍怕是说不过去。于是，就带着他去找西安最正宗的羊肉泡馍。

先是打车，然后换三蹦子，然后步行。走了大概十公里，一路见到很多家羊肉泡馍，而且人都还挺多。马伯庸一再要求，说是差不多选一家就得了。朋友一再婉拒，说这哪儿成呢，它们都是些网红店，专门宰你们这些不懂的外地人。羊肉泡馍就得讲究个原汁原味，必须是那家老店。

又走了10公里，终于到了。一个小院，乌鸦站在枯树上热烈欢迎，院里荒草齐腰，木门用草绳勉强吊着，土墙上隐约还有些破旧的符篆。马伯庸用丰富的文史知识鉴定，大多是道教五雷天罡正法的雷符，一般用于破邪镇宅，诛灭大妖。主人飘过来，一人面前甩了个元朝至正八年的青花瓷碗，问：客，机切还是手掰？

朋友解释说，机切就是用机器切碎馍，手掰就是自己用手掰碎。正宗的羊肉泡，一定一定一定要用手掰。这怂问你，那就是个考验。你娃敢说是机切，他就敢把你娃瓜【注2】给看咧。马伯庸饥肠辘辘，却又无奈，想着来也来了，只能有气无力地同意手掰。

主人转身，掀起5吨重的石磨，从中间拿出两张饼，递给他们。马伯庸迟疑了：这能掰得动吗？朋友告诉他，正宗的羊肉泡馍就得那么硬，不怕，我传你一套心法，你把内力运到手指上，掰起来很轻松的。于是，朋友就传了他一套《少林大力金刚指》（大雁塔分册）。马伯庸按照心法运内力，果然全身脂肪融化，变成了指尖的汩汩热流。但那饼还是铁硬，马伯庸用结婚钻戒在表面划了十多下，这才勉强掰碎，变成象棋子大小的一堆。

朋友歪头看看，说这不行啊。正宗的羊肉泡馍必须掰到小拇指指甲盖那么大才行。马伯庸又累又饿，一双手因为掰馍火烧火燎，一听之下勃然大怒，当场撅下了大拇指和小拇指，调换位置给安了回去。告诉朋友说：看！我的小拇指本来就那么大！朋友冷笑：今天带你来，就是为了吃最正宗的羊肉泡，我实话告诉你，你要么按照要求掰好，要么你今天吃糖蒜到饱。老子今天赌上长安城5000年的荣光，也必须让你吃上一份正宗的羊肉泡！

马伯庸很无奈，又掰了一个多钟头。天色已经全黑了下来，小院里到处都是飘舞的美丽绿色磷光，远处深巷里传来幽怨的女子歌声。此时，马伯庸一身脂肪早已化作内力，甚至开始消耗肌肉。整个人因此形容枯槁，宛若枯木。朋友探头过来看看，说：再细些，再小些。马伯庸再也忍受不了，跳起身来指着朋友的鼻子说：你这挫鸟厮，莫非是在消遣老子？今天，说什么我也不吃了！说完转身就走。

只听得当朗朗一声响，门闸落下，主人朗声道：孩儿们，休要走了那黑厮！只见两边厢房涌出数十披甲武士，高唱《焚心似火》，一拥而上将马伯庸四蹄攒拢，捆做球状。朋友大怒上前：此乃最正宗羊肉泡，竖子安敢避而不食？汝视吾长安为何物？！于是，群起暴打，直打得马伯庸鼻青脸肿，鲜血淋漓，连连告饶，重新掰了一遍馍，好容易掰到“乌蝇头大小”，众人这才放过。

不多时，主人端了羊汤上来。马伯庸和朋友各自把掰碎的馍倒入碗中，终于正式开吃。见破木桌上没有筷子，马伯庸抬手招呼店东：麻烦给双筷子。话音刚落，只听得主人拍掌三下，披甲武士一拥而上，再次将马伯庸按住。马伯庸大惊：不用拿，没那个意思，告诉我在哪里就好，我自己去取！朋友在他耳边叹息道：筷子这么粗鄙的说法，你也能当着羊肉泡馍的面说出口！马伯庸毕竟是文史作家，闻言醒悟：店家，取箸来！店家不为所动，道：吃最正宗的羊肉泡馍，说什么筷子？来啊，杖四十！于是，马伯庸被扒下裤子，重责四十，只能蹲着吃泡馍。

朋友边看边赞：吃最正宗的羊肉泡，原是要蹲着吃才对。马伯庸端着碗才扒拉了两口，只见厨房里扔出一只酒杯，在院里落地砸得粉碎。号炮声三响，山摇地动，四周伏兵尽出，马伯庸失陷于翻板机关之下，复又为50柄长枪穿衣挑起，悬在空中。主人道：架起来，用硬木棱子照准这厮孤拐上仔细打一百记，少一下仔细你们的皮！马伯庸由惊转怒，喝问主人为何动手？朋友也连忙上前劝阻。

主人愤愤地说，最正宗的羊肉泡馍吃饭，乃是右手举箸，意为两仪。左手以大拇指、食指、中指托住碗底，意为天地人三才。三指徐徐转动，碗如阴阳鱼旋转，人沿着碗边用力嗦，发出啧啧之声，声震屋瓦，直达邻舍，才是最正宗的吃法。你二人食不得法，竟敢扒拉，每人领100孤拐棍再说！言讫，朋友也被一棍闷翻在地，拔下鞋袜，准备受刑。

马伯庸大喊一声：慢！高举左手，请主人上前观看。只见他大拇指和小拇指易位，确实不能以三指之力托起碗底，竟而得赦。马伯庸喜极而泣，跪下哭着吃了一碗羊肉泡馍表示感谢。临走前，他还在院墙上按照主人要求提字：马伯庸大哭处。遂成一段文史佳话。马伯庸一个人离开，此后再也没见过那位朋友。

中产阶级把生活小事上升到意识形态层面，就有那么凶猛霸道。

【注1】赤峰之光， 并非是一个人，而是一群来自赤峰的文艺工作者。包括演员王珞丹，作家孔二狗等，又称赤峰三杰。

【注2】瓜，方言，指男性第一性征。

题图摄影：Gerd Altmann

图片授权基于：CC0协议