|
冯其庸先生 秋风吹来，室外梅叶飒飒。恍见西天的斑斓彩云染成一树红芳。倔犟的胡杨树幻化为老梅苍藓鳞皴的躯干，韧性的胡杨枝拄成了先生乘危远迈的梅花杖。 徐章明 | 文 冯其庸先生去世两年多了，十一年前，我与先生有过一面之缘。应是2008年的九月，好友江宏从上海打来电话，说冯先生刚从新疆回来，可以去拜望了。江宏的父亲江辛眉老先生，号阮堂，工诗词，生前曾与冯先生同在人民大学执教，可称得上管鲍之交。 冯先生住通州张家湾，约半亩大的院落，坐北正房门前两侧放着好多件汉唐时的器物。东厢一幢粉墙黛瓦的小楼是先生的藏书室。院内有株高大的老梅树，古干扶疏，虬枝盘曲，时令虽值深秋，仍是翠叶如洗，叫人想起春上花开时的满院清芬。先生说：“那是从安徽山地中移来的，据说已有五百多年了。” ■ 冯宅徽州古梅 冯先生那年八十四岁高龄了。细密的白发向后梳去，似山顶上迎风飘去的一片白云，空出的天庭庶可跑马。一抹淡眉似宋元名家笔下轻扫的一截儿小径。眼神清澈，不时泛起秋日湖水的波光潋滟，说话也不激不厉。 冯先生与辛眉先生共事，正值十年浩劫刚结束。浩劫虽去，余痛犹在。“那些年月不好过，没有点儿精神撑不过来。”忆及前尘，老人仍是唏嘘不已。昔日里那用来朗诵优美诗文的口舌，此刻都在喷射出灼热的火焰。偏在这时，他一生受尽苦难的老母亲去世了。他要求回家奔丧也遭拒绝。炎炎夏日的热风吹来，冯其庸却感到风寒刺骨。风雨来时，要使一株英气勃发的梅树低头折腰。可冯其庸任凭黑云压城，就是一言不发。他作过一首红梅七绝，记的是当时心境：“铁骨冰肌玉作姿，凌寒独发瘦千枝。玄冰百丈何须怕，斗冷全凭好燕支。”冯先生后来起名号“梅翁”，想与此段经历不无关系。然而，接下来冯先生说其早年求学的一段经历，似是这个名号更早的注脚。 ■ 冯其庸手书 七十多年前的五月，无锡前洲镇上的冯巷，本该有醉人的夏风吹来，可少年冯其庸却听不到习习的风声，代之而起的是日寇的枪炮声，是母亲常因夜半愁粮的啜泣，是三舅父被日军怀疑私通游击队毒打时的呻吟，是害肺病的姐姐被日军清乡吓死时全家的悲鸣……在这种环境下还怎么上学呢？失学后的冯其庸开始了他的耕读生涯，插秧时的水流似是《古诗源》的源头，放牧时的一声悠然牛鸣像王维、孟浩然诗中飘出的韵脚，林间乱飞的鸟雀似《战国策》中的策士在纵横穿梭，破败屋舍上空的炊烟似是《孟子》中回荡的浩然之气，门前的一方水塘也成了他习书作画的砚池。这株苦寒的小梅树，初中毕业考入无锡国学专科学校。 正是在这所江南名校，培育了冯其庸一生学问和事业的基础。问诗于钱仲联，问词于吴白匋，问诸子于王遽常，又经王先生介绍，得龙榆生、陈小翠等名家面谕。正像一株梅树的成长需吸纳天地灵气的滋养，冯其庸日后能成为一名颇有建树的学者、诗人，正是在此时得到了最好的养分。秀夺山骨、艳息花胎的少年，久浸苦寒，在冰雪的世界里做着开花的梦，醒来已绽放为一树梅花，粉白清瘦的花影下，映照出几许处子的恬静情怀，而昔日的凄风苦雨早已缠绕成树上密密匝匝的年轮。 或许是有着共同的农村生活的经历，我对冯先生的文章有一种天然的亲近感，特别是他的那些回忆童年、亲人的文字，总觉得是用苦水酿就的，能蘸着苦水写出美妙文章的人，一直以来是我内心里极钦敬的。这也是我想拜谒先生的直接诱因。当我把自己的这一想法讲与冯老时，冯老说：“我没有富贵的出身，但正由于吃过苦，文章才不会那么轻滑”，我说：“才会显得质朴”。读先生文，觉其受太史公影响，于质朴叙事中见感情之深沉。《我的母亲》中写母亲因断粮而生的夜半啜泣： “ 这种啜泣的声音并不高，但是母子连心，我虽然幼小，只要一听到母亲的哭声，我的心就像针刺得那样，非常难以禁受，更不用说睡觉了。后来，只要听到类似的声音，就会引起我强烈的心跳或别种痛苦的感觉。 《记杨廷福、江辛眉二三事》写与挚友杨士则生离死别： “ 到四时半，我已经不能再停留了，我含泪与士则告别，他仍坐了起来，我看到他的泪水在不停地流下来……这是生离，也是死别，我和他心里都明白，从此幽明永隔，再也不能见面了…… 纯是白描，却直抵人心。先生尚有另一路文章，于质朴中透着一种高华。《阮堂诗词选序》写其人其诗：“辛眉兄诗律精于老僧，酒量可比江海，高情纯于金玉。设使辛眉生于盛唐，则可与少陵游；生于中唐，则可于退之游；生于晚唐，则可于长吉游；生于北宋，则当于苏黄游也。”文言阵势排开，耳挟山阳笛，心逐寒食雨，波涛涌来，却是泛着绿蚁的东流春醅。持杯沉吟之际，照见一缕孤高梅影，烔然不逐东风散，只在孤山水月中。 ■ 冯其庸绘梅花图 那天，冯先生饶有兴致地带我们看了他的画室。画案很大，占据了画室大部分，作山水巨嶂甚是相宜。先生的绘画发蒙于乡贤诸健秋，初习花卉藤萝，宗青藤白阳，复宗宋元山水。尤其是他的山水巨嶂，皴法细密，自出机杼，加上那一手带有古拙趣味的王体行书和自作诗用来题款，有着一种郁郁芊芊的书卷气。想着之前看过的先生字画，一幅幅出自这张画案，心里又平添了几份亲切感。没有见到先生新的画作，倒是看到了案上的一帧诗笺，《题徽州古梅》：“看罢徽州十万梅，清奇古怪尽仙胎，罗浮梦里何曾见，定是藐菇劫后来”。读之如饮古涧水，于眉眼处便见风神萧散，骨格清癯。一帧薄薄的笺纸，于数点梅花和秀逸的行草间，传达的却是绵绵不尽的岁月诗心，温润风雅，是今人在冰冷的键盘上怎么也敲不出的芬芳绵邈。先生虽不以画梅名世，然于梅花却有着一种难以割舍的情结，我对先生字号“梅翁”又多了一份体悟。 就在我们拜谒冯先生的几天前，先生刚结束他的西域之行。七十三岁以后的十数年间，先生为寻找玄奘西天取经的踪迹，十赴新疆，七上昆仑，两度穿越塔克拉玛干大沙漠。这个老梅翁，要取昆仑风色来酿就浩瀚的文气，要借茫茫戈壁沙漠来铺作他的画纸，书写心中的不尽丘壑。要拈大漠驼铃作诗词韵脚，以抒暮岁的悠腔远韵。此刻，秋风吹来，室外梅叶飒飒。恍见西天的斑斓彩云染成一树红芳。倔犟的胡杨树幻化为老梅苍藓鳞皴的躯干，韧性的胡杨枝拄成了先生乘危远迈的梅花杖。 瓜饭楼一谒，难得浮生半日闲，想到打搅多时，我们起身告辞。冯老送我们至那株老梅树下，挥手之际，已分不清先生是梅树，还是梅树是先生。那次拜谒先生，我作过两首七律，现录于此，作为本文的结尾。 ■ 冯其庸（左）与本文作者在书房合影 京东瓜饭楼奉冯其庸先生 其一 杂花生树忆当时，杨柳轻摇碧玉枝。 烽火深宵凭点烛，稻田流水漫插诗。 牛羊吹去箫中怨，瓜饭煮来锅底饥。 八四梨花犹泼雨，锡山一剪翠眉低。 其二 卅年前欲识冯公，三十年过始见翁。 苦水浸成文秀赡，鸿蒙开辟玉玲珑。 昆仑虬树伸扶杖，瀚海虹霓度作艨。 寿借徽梅年五百，飘飘仙气满京东。 |
|
|
