在大众的眼中,三毛作为作家是成功的,她才华横溢,活得洒脱。与荷西的爱情羡煞旁人;但作为女儿,她让父母体会了白发人送黑发人的痛苦,这样的痛苦伴随他们永久。纵使她写下了《撒哈拉沙漠》、《梦里花落知多少》等43部优秀作品,她在父母眼中,依然是个长不大的女儿。 曾经的自闭症可能给三毛带来了很多思考,才有了现在这么多作品。三毛人生的几个重要阶段,几乎无一例外地都有父亲陈嗣庆的陪伴。父母唯一觉得欣慰的是,三毛这一生遇到了最爱的人。 陈嗣庆给女儿取名陈懋(mào)平,这个名字有点刚毅,却深深蕴藏着陈嗣庆对女儿的期望。但不久后,这个名字被甚有主张的二女儿擅自改为“陈平”。后来,陈平在看了小说后改名为“三毛”。 在一次被数学老师羞辱后,三毛因此患上了自闭症。她一直将自己关在屋子里独处长达七年。人生最美好的七年里,三毛终日藏在屋子里。终于有一天,三毛选择了自杀。apple维修 经过抢救后,割腕自杀的女儿终于再次活过来了,此时,已经是三毛患上后天自闭的第七年了。仿佛是从地狱突然回了人间一般。在爱的呼唤下,三毛终于慢慢走出来了。欣喜的陈嗣庆和妻子小心翼翼地引导、照顾着女儿,慢慢地,她开始能融入正常生活了。此时,陈嗣庆才终于能够放心。 不久后的1967年,三毛决定赴西班牙留学。正是在这里,三毛遇见了后来的一生挚爱荷西。不久后,三毛与潜水员荷西缘定终身,他们还定居在了撒哈拉沙漠。两人结婚时,只给父母写了一封信,信上说:我结婚了。婚礼上,三毛父母均为到场。 想来,收到女儿结婚消息的陈嗣庆和妻子是欣慰的。对于他们而言,女儿能过上正常的生活大约已经算是对他们多年逐爱的最好回报了。他们收到女儿突然的“结婚通知”后,并未有丝毫嗔怪,有的只有无尽的祝福。 但上天终不能让这对有情人有个好结果,荷西在一次潜水后溺水而亡。三毛父母陪她办完丧事后,看着憔悴不堪的三毛,老两口心疼不已。经过整夜的思考后,老两口决意带三毛回台湾同住。 一年多后,三毛决心再次流浪,陈嗣庆和妻子再度与三毛分离。父母在,不远游,这句话在三毛这儿似乎从未兑现过,但深爱女儿的陈嗣庆却从未阻止过女儿。只要三毛能够好好活着就足够了。 1986年,三毛突然搬回家和父母同住了。陈嗣庆发现,再度回来的女儿变了,她变得不做家务了,对于父母她也格外客气了。即便是开冰箱拿吃的,她也一定会提前问一声。她不和他们一起看电视,因她认为遥控器的掌控者应该是父母。用了家里的电话后,她会留钱放在桌上。 偶尔,三毛也回自己在家附近的公寓,只是第二天她一定会回来,回来后也不会说搬出去的话。这些细节,倘若不是格外爱女儿,陈嗣庆又怎会发现?但爱有时候虽能帮助理解一个人,却并不表示它能让一个人真的懂另一个人。陈嗣庆虽努力想要走进女儿心里,但终究没有成功。这点,陈嗣庆一直清楚,对此,他心里多少是有芥蒂的,否则他不会不止一次地公开说“我不了解我的女儿”。 1989年,三毛回了一次大陆,她为父亲带回了祖父坟前的一抔土和陈家在舟山群岛老宅井中打出的一瓶水。当那晚,三毛将这两样东西郑重地交到父亲手中时,带着哭腔说“这是我为陈家做的最后的事情了”。三毛离家出走后,陈嗣庆在给三毛的信里写到:“6月4日,你收到大陆表哥的来信,信中提醒你当不再流浪,可得把生活做个调整,我也深以为然。”这也是陈嗣庆一直想说的。 陈嗣庆的希望终究落了空了,他不懂,不再流离的三毛,将不再是三毛。只是,因为他的努力去读懂和即使不懂也努力包容,终究最大限度地给了三毛力量了。否则,三毛也无法在荷西死后继续活这十多年。但这样活着的三毛终究太痛苦,这痛苦,只有三毛和黑夜才能真正懂得。终于,1991年1月4日凌晨,荷西过世12年后,三毛在医院点滴架上以近乎诡异的方式离去了。 一个深爱女儿的父亲失去了自己的女儿,她的作品可能都让他不忍心读下去,读者在书中看到的流浪、是潇洒、是超脱;而陈嗣庆看到的永远是忧伤。 参考文献: 《三毛传》 |
|