不发论文的时候，Doctor都在拯救/毁灭世界呢|2019APSFcon对谈实录

嘉宾

Allen Steele，美国知名科幻作家，已出版21本长篇小说，发表一百余篇短篇小说。他获奖无数，包括三次雨果奖和一次海因莱茵奖；

Sean Stewart，出版过12本长篇小说，得过世界奇幻奖。他曾以网络喜剧《肮脏勾当》获得过艾美奖。现任Magic Leap公司创意设计总监；

船长，未来事务管理局新媒体主笔

何夕，科幻作家，中国作家协会会员。多部作品获得银河奖。代表作《天年》《六道众生》《伤心者》等；

张亦驰，演员，电影《流浪地球》中李一一饰演者；

船长：

欢迎各位星际旅行者。科幻中的技术人员常常被贴了很多标签：宅、瘦弱、戴眼镜，有100件格子衫，孤独、不合群，不择手段追求他们所认为的真理。

大家进场时都拿到了一个丝带，写着“Have you tried turn it off and on again?（你尝试过重启了吗？）”，这是一个来自美剧《IT狂人》的梗。在地下室工作的程序员每天会接到100个电话，问电脑出问题怎么办，他们就说关机重启试试。

在科幻影视、文学作品中，各位最喜欢或印象最深的技术人员是什么样的？

Sean Stewart：

回答这个问题我要很慎重，因为我妻子就是科学家，所以我最喜欢的科学家是我妻子。我分享一下她喜欢的人物吧——电影《火星救援》主角，因为他相信就得用科学拯救世界。

我妻子小时候最喜欢《星际迷航》里的Spock，有几个原因：

1. 他是科学指挥官，既是科学家，也是整个团队的重要成员；

2. 对成长于动荡家庭、或者崇尚超级英雄拯救世界的人来说，武力可以解决一切，但Spock 是用大脑解决问题的。

Allen Steele：

我从12岁就开始喜欢Doc Savage，这是上世纪30、40年代美国杂志中的人物。他是个肌肉男，头脑也很聪明，是个科学天才。事实上，Spock 的瓦肯掐脖术（Vulcan Nerve Pinch）就是从Doc Savage 那儿来的，后来的《超人》系列灵感也来源于此。我喜欢Doc Savage 的道德准则和荣誉感，他从不带枪，因为枪使人软弱。最近美国重印了这些杂志，有180个故事，我还没读完。

Allen Steele

何夕：

我从事科幻创作，也接触了一些科技行业的人，但纯粹的科学家反而较少。文学和现实有区别，2016年诺贝尔奖得主、引力波发现者Barry C. Barish 曾因为科幻活动来过中国，他一点都不宅。科学家要拿经费的，宅了怎么开口？他们其实都很全能的。

影视作品里我喜欢《生活大爆炸》中的Sheldon，天然呆，自然萌；还有钢铁侠。现实中Musk 也很厉害，他是成功企业家，做事非常有推进性，积累资金然后进行下一步。我觉得汽车可能都不是他的目标，他在自传里写想去火星退休。

其实，科幻里的科学家形象很丰富，一种呆萌，另一种狂热，像钢铁侠一样，世界不符合他的要求就去改变它。现在电影观众品味变了，因此银幕形象都是复合的，不再是贴标签、不通人情，这是一种进步。有些科学家还写诗，写情诗；《流浪地球》里的李一一也是，还要吐槽，这些都拉近了受众与专业人员的距离。现在是一个多元化的时代，人物形象不再“脸谱化”，更加复杂；而复杂总是好事情。

张亦驰：

我接触科幻的时间很短，在拍《流浪地球》之前几乎一无所知，接触之后就被深深吸引了。我特别喜欢DC漫画，尤其是蝙蝠侠，他所面临的劲敌大多是疯狂科学家，因此我对反派科学家特别有好感，比如稻草人，他是心理学家，在化学上也有很深的造诣。他从小就是瘦弱的宅男形象，在学校被人欺负，积累了许多恐惧，成年之后就利用恐惧制造麻烦。

再比如模仿《爱丽丝漫游仙境》的“疯帽匠”，他身材矮小，貌不惊人，喜欢的女孩都不喜欢他——大家都喜欢玩橄榄球的，所以他把自己的怨念植入芯片中。我最喜欢的是谜语人，他有很严重的强迫症，他曾说自己也不想留下谜语、留下线索，但他真的做不到。

我喜欢这类纠结的、偏执的科学家形象，我觉得他们内心世界特别丰富，即便他们变成了恶人，但很有魅力，从犯罪心理学角度特别值得考究。

张亦驰（左）何夕（右）

船长：

此时两位国外嘉宾已经为自己喜欢角色的灵感来源掐起来了。各位都饰演或创造过科学家形象，你们是怎么做的？有意外的困难吗？

张亦驰：

我遇到过很大的问题。我是文科生，理科不好，接触的这个角色又是非常先锋的，制定的计划看起来不靠谱，但最后可行——他是一个拯救世界的科学家。我这样一个对科学知识完全没有自信的人，大脑突然涌进复杂、精确的专业词汇，只能买一些带图的书，比如星球科普图册，让自己看进去，像看漫画一样产生兴趣。然后去看科幻电影，比如《星球大战》系列、库布里克的电影，寻找代入感，融入科幻性质的表演氛围中。

船长：

你在之前的采访中提到过，郭帆导演让你参考《社交网络》男主角，具体是怎么做的？

张亦驰：

演员接到角色后，会跟导演从视觉形象上探讨人物造型。我是自来卷，一开始问导演要不要做拉直，导演说蓬蓬松松挺好的，让他想到一个人。

后来我发现他说的是Jesse Eisenberg。他的表演有些细小的神经质，思维不知道跳跃到哪里去，敏锐、跳脱；语速要快，快到思想追不上，不停地往外喷，得做到这样的状态。我练得最多的就是背绕口令一样背台词，不断循环达到导演的要求。

何夕：

现在科幻多元化明显，每个人关注的类型不一样。而我的个人风格趋于定型，对科学家的理解可能不一样，我比较关注基础科学，而不是应用的东西。

现在大家讨论的热点问题，科幻作者们其实10年、20年前就接触过了。比如互联网，要互联网+，有工业2.0、3.0，我看4.0也快了。我写过一个作品，叫《田园》，里面提到“新四经济”，新经济要升级嘛，然后是新新经济，再升级就有些绕口，就叫“新四经济”。就像工业3.0，互联网++。比如，芯片加石墨烯，以前论克卖，中国攻克这一技术后，我们就论公斤卖了。

现在都在搞有用科技，而有些技术是“无用科技”，我是指商业上的“无用”。比如可控核聚变，产品是能源是产品，一旦成功后能源就不值钱了，但对中国很有用，能够令很多人受益。我在小说里喜欢塑造这种“没什么用”的东西，一生中可能都看不到它的价值所在，但心里至少要有这个意识。

Allen Steele：

把科学家作为故事主角是一个挑战。一方面他们和普通人一样，另一方面他们又是天才，如何描绘丰富的内心世界很困难。要做到这一点，首先要理解科学。我是学新闻出身的，不是科学家，因此常常从记者的角度去审视。读很多书，采访科学家，努力去理解。

在此之后就能开始创作。科学家几乎从不单打独斗，都是团队合作。大家有个刻板印象，觉得他们是孤独的天才，但现实并非如此。我有时还会收到科学家的反馈，他们告诉我哪里写得好，哪里出错了，下次我就努力做得更好。

Sean Stewart：

我小时候觉得生活环境很无聊，不喜欢汽车、电视剧，希望自己生活在魔法世界，有剑、城堡。我读过一本书，将2000年魔法强行进入现实，使当代科技停摆，电视、电线、开关都不能用了。故事的主人公有一家药店，他记得还有抗生素、胰岛素的年代是什么样，期待重新掌握科学技术，就像我期待魔法世界一样。于是他通过各种手段发电，生产药品。

这也是我们喜欢科幻和科学的原因：被困在火星上了，就运用所有资源、所有掌握的知识去拯救世界。

Sean Stewart（左）Allan Steele（右）

船长：

各位都提到了科学家形象的复杂，但有时为了在创作需要，会设置一些特点。请谈谈哪个瞬间让你觉得科学家很酷、很性感？

张亦驰：

在库布里克的《2001：太空漫游》里有个镜头，原始人往空中扔骨头，镜头一转就变成浩瀚宇宙中的飞船，那个瞬间我感到了时间的巨大，人类进程的艰辛和转瞬即逝，感受到了科学的伟大。

何夕：

小时候刚接触科幻，西方引进小说中的形象很有冲击。现在的作品不太一样，中国人有实用主义倾向，近未来为多。西方走的更远一些。不知道哪个才是方向。黄金时代的小说有很大的影响。

Allen Steele：

我四、五岁的时候，NASA 启动了水星计划（Project Mercury）。我母亲给我买了个直升机，前面有个太空舱。我问这个太空舱是干什么的，我母亲说里面有个宇航员，叫Scott Carpenter（这个姓氏的字面意思为“木匠”）。我当时理解错了，以为木匠是探索太空的人。于是就沉迷于在小说里往太空各个地方送木匠，让他们去探索宇宙。我现在也这么认为。

Sean Stewart：

《星际迷航》里有一集，讲Kirk被困在外星球，被像巨型蜥蜴一样的Gorn追杀，他能活下来就是因为知道怎么造火药。

看，科学！

船长：

科幻里的科学家们就是这样，对一切好奇，不顾危险也要摸一下。你或许觉得他们“作死”，其实这是为了验证理论以身试险，跳进黑洞亲自看看。如果能得到终极答案，第二天就死去也无所谓。除了他们，没有其他角色能在科幻里以这样的张力探索技术的极致，探索真理。现在科学家的形象越来越复杂多样，也希望大家不要带着刻板印象去看待他们。

文字整理 | 未来事务管理局

图片来源 | 黄懋 等