|
小说 -《今天》122期 - 但是，非住不可。这是天黑之前唯一能看见的旅馆了。 推门进去，没人，喊，仍是没人应。穿过后门，到了院子，不远处一个小房子亮着灯光，是个厨房。烟气缭绕，两个孩子坐在小板凳上望着锅台，一个女人正在炒菜，电鼓风机吹得嗡嗡响，难怪听不见。 “还有房吗？”我大声喊。 “啥？”女人扭过头来，手上却继续翻炒。 “我说还能住店吗？！” “哦，有，靠公路三间，随便找一间住吧。” 我只好自己返回来，选了一间稍微干净点还有暖水瓶的，就着温水吃了一张包里的白饼，然后洗漱，躺下。 这一天我原计划搭一个远方堂哥的卡车回家过年，但早上他突然想起有个事没办好，要返回去，带着我又不方便，就把我半路扔下，顺路一指，说：从这往前走，有四、五家旅馆，随便住下，我去办个事，快则一天，慢则三天，肯定回来找你！然后卡车突突响，走了。 我沿着他说的方向走了三、四公里，确实有四、五家旅馆，但都关门了。大过年的档口，这荒芜的戈壁，一条狗都难见。又走了很久，才碰见这个西夏旅馆。 我斜躺在床上想着这一天的事，突然门响，起身开门，黑乎乎的什么也不见，探出去看，迎面撞上一颗白头，吓了一跳。 “弄吗？”一个女人，是傍晚做饭的女人，只是惨白的粉底和红嘴唇大概画得匆忙，从阴影里的脖子上面突兀出来，有些吓人。 她似乎怕我没听懂，又缓和了语气，问：“那个，弄吗？” “算了。”她的意思我懂了，但今天确实走累了，二来也被她吓到。 可是，看她扭头走远，又觉得小腹有些热胀。 第二天上午被太阳晒醒，这迎东靠路的砖房，连个窗帘都没有，躺也躺不住了。我披上棉衣出门，地上没有一粒残雪，今年一直干冷。 女人已经早起来了，坐个小板凳在路边阳光处洗衣服，大塑料盆冒着热气。两个孩子却不见，大概还睡着。 “米汤在厨房锅里，碗在柜子里，馒头在案板上，咸菜在盆下面。”她很早就发现我出来了。 “哦，昨晚房钱还没给你呢。多少？”我想起昨晚的事，多少有些尴尬。 “30一天，饭另算，住几天？”她却很自然。 “倒不贵。说不好几天，一天一天来吧。60元能管住每天的饭吗？”我这才仔细看了看她，不好看，也不丑，不胖，也不瘦。 “饭不好，管饱。”和夜里相比，这太阳光真是神奇，把一个女人，照回了女人样。 我从兜里掏了一把钱，数了三遍，确定60元，交给她，她也不数，湿手接过，塞进围裙的口袋里。我站了会，想了想，没话说，索性回去吃早饭，依旧穿过后门，到了厨房。 果然如她所说，一切停当。我搬过小板凳坐在案前，灶膛的柴火还冒着红芯子，掀开锅盖，一股白气罩住房间。汤热馒头软，包菜辣子腌得清脆，连喝三碗汤，一身热汗。 我突然觉得世间美好。勤快利落的女人，总有办法把世上任何一个荒芜冰冷的地方，变得温暖。 吃过早饭，我跟女人交代，午饭不回来吃了，我四处逛逛，傍晚回来，一起吃饭。女人笑笑，说戈壁都一样，门口就看了，不用走远。我说，待着也是无聊，走一走吧。 傍晚回来，女人刚好把饭菜上桌，见我进门，倒像是很熟悉的样子了，说：“猜你该回来了，快去洗把脸，中午没吃，晚上给你加个菜，还有酒，能喝吧？” “能喝一点。”我笑了笑。 洗过上桌，两个孩子也一起吃，大的一个男孩，五六岁的样子，小的女儿，三四岁，都还干净，也不闹腾。 “男人呢？”喝了几杯，我似乎有了兴趣了解女人的事。 “没有。”她不喝酒，却不停给我倒。 “那这娃儿？” “大的叫和和儿，我姐的，这个店以前我们俩开，她前年嫁人，去了贵州，带着娃娃不方便，留下了。小的果儿，我的，快四岁了。都没爸。” 她没有再细说，但我已经知道，两个孩子，都是路人留下的。 “你呢？”她突然问我。 “光棍儿！” “还年轻么，不着急。” “三十三了。” “哦，那大我四岁……” 话突然聊完，屋子里又安静下来，两个孩子还在吃，吧唧吧唧。 我又干了喝了几杯，有些恍惚，放下筷子，说睡，就离桌回了。女人不搭话，麻利的收拾了碗筷，轻声对两个孩子说，快。 晚上我躺在床上，等着女人重新敲门，想着这一次一定开门让她进来。可等了很久，门也没响，而我酒劲又上来，不知不觉睡着了。 又是一天。 堂哥还没来。我还是早起喝汤，中午出门闲逛，下午回来。顺便帮女人修了一个房门把手，换了个电灯泡。晚上照旧吃饭喝酒，闲聊，这次倒是话多些，酒反而喝得少。两个孩子和我已经熟了，吃饭竟靠着我，我摸一摸他们毛茸茸的头发，真是可爱。 女人说，这条公路曾经热闹，大车小车都过，后来附近通了高速，车就越来越少了，戈壁上吃水吃菜都难，小旅馆都搬走了，送菜的车就都很少过来。她迟早也要走，只是这里住习惯了，还没想好去哪里。我说，我倒是跑的地方多，哪里都能习惯。 “那你为什么不找个女人呢？”女人问。 “也可能就是乱跑耽误了，说不好，就是没找上。”我又问，“你呢？” “一样。也可能是常不出门耽误了，也可能是这两个孩子。”女人说。 然后我们又聊了聊我为什么会出现在这里，几天都不走。聊了聊我们都已很早就死去的父母，聊得两个孩子都睡着了才散。 洗漱后，我躺在床上，试着睡了几次，没睡着。不知道今晚房门会不会响，女人会不会来，也不知道如果明天天亮了堂哥来，我会不会走。 2016.10.10，初写 2018.4.12，小改 作者：尤文虎，生于宁夏西吉县，做过设计师、电脑维修、摄影记者、文字记者、图片编辑，现客居北京。 绘画：The catapult of desert，Rene Magritte ▼ |
|
|
