晚年成名后 | 眼光

上世纪70年代，美国艺术家安迪·沃霍尔曾预言：“明天，每个人都可能在15分钟内出名。”今天，短视频将这个时长压缩成了几十秒，十几秒。 

在短视频的江湖里，有人为找乐，有人为谋生，有人为成名，有人为责任。因短视频爆红的人们，生活也为短视频所改变。年轻人如此，老年人也同样经历着这一切。 

为此，与第六声 Sixth Tone 联合推出特别策划——《老年网红图鉴》系列纪录短片，讲述三位来自城市与乡村、素人与艺人的晚年故事。

今天推送的是本系列的长片版本。

点击👆视频

观看《老年网红图鉴：被短视频改变的晚年》

 

成名

 

八月的傍晚，贵州遵义汇川体育馆前的广场阶梯上坐满了人。他们把目光和手机镜头，聚焦在了眼前这位头顶花白板寸，身材微胖，穿着宽松短袖和阔腿牛仔裤的老年女性身上。

动感的音乐响起，67岁的“龙姑姑”王显群微眯起眼，竖起手指点着节奏，忘我地律动起来。街灯光影朦胧，在夜色中勾勒出她陶醉的脸庞，仿佛是聚光灯照耀着舞台中央的明星。

一米之外，一台架起的手机正直播着王显群跳舞的全过程。手机屏幕里，是400多万的粉丝，和不断涌入的留言：“姑姑我们永远挺你，永远支持你。”

自今年初因为一段在海南兴隆度假时的跳舞视频走红网络之后，王显群对镜头的存在渐渐习以为常：出门被路人认出大方合影，熟练自拍感谢粉丝支持，还参加了国内多档一线综艺节目的录制……

因家庭暴力离婚的她，已经一个人过了三十多年，而今人生突然变得喧闹起来。“以前是现场看到我的人认识我、表扬我，现在就推到互联网，有好多屏幕里面的人认识我。”

80岁的山东磁窑镇村民刘守忠，年轻时候是生产队队长，后来不干了，就做做小买卖、收收废品，最大的消遣是和老邻居们聊天打牌。

他身材瘦小，因长年的劳作皮肤黝黑，时常戴着一顶草帽；眼睛看不清，耳朵也背，不说话的时候有些沉默木讷，怎么看好像也跟文艺搭不上边。 

但是这一两年，刘守忠却成为了自家短视频故事里的“男主角”——77万账号粉丝，有很多人是为了看他而来的。每天早上，他都要和孙媳一起蹦跶上一阵做场直播，三天两头的，还要在孙子策划的短剧里演上一段。

2017年5月，回乡创业养殖山鸡的孙子刘自鹏和孙媳徐迎迎，尝试利用短视频促进产品的销售。为了让账号更有特色，刘自鹏想到让爷爷参演，没想到效果意外的好：播放量从几百、几千，一下子涨到几万、几十万，最高的时候甚至突破千万。一向默默无闻的刘守忠，80岁却在镇上出了名。

“有时候去哪里买个东西，就有人喊‘网红来了，网红来了’。”刘守忠说，路上和自己打招呼的人太多了，眼睛看不清，只好摆摆手过去；上西边赶个集，还有开着车的人主动停下来，提出捎他过去。“我说不用，但还是高兴。”

陈素君今年68岁，从机电技术员的岗位上退下来已经二十年了。一向喜爱表演的她，退休后经常参加电视台的节目录制，也做过群演。2018年5月，她被重庆当地一家网红运营及孵化公司挖掘，开始试水短视频。

“老年人IP”在短视频平台上尚不多见，在公司看来很有发展前景，于是组织了一支三人的90后团队，专门为陈素君策划、制作内容。

公司给陈素君的人物设定是“淘气陈奶奶”，她会在短视频中模仿深受年轻人追捧的动漫人物、表演搞笑段子和手势舞，有时候也会和老伴一起重现热门偶像剧中的片段，撒撒“狗粮”。

如今，她的账号已经圈粉214万。几乎满屏的赞扬，让陈素君沉浸在一种前所未有的愉悦感之中，“我觉得我平时好像没有拍出来这么好看。” 

于是她每天都盼望着新节目的上线，还会花费上至少两三个小时，反复刷新查看视频的点击量和网友的评论。“我这么大岁数的老太太，全国有这么多人喜欢我，好高兴啊。”陈素君说。

 

粉丝

 

王显群的粉丝遍布全国，上百万人在线上争相模仿她的神态和舞姿，而线下，也有不少粉丝追到了她家。

49岁的杨海虹家住海南兴隆，今年初偶遇了王显群之后，成为了她的“铁粉”。连续几天，杨海虹都赶去当地的广场，拍摄下一段又一段“龙姑姑”跳舞的视频，上传至自己的抖音账号——四天之内，粉丝数就从两千出头，涨到了十七万多。 

在网络世界里得到关注，让一向为家庭琐事所累的杨海虹有了慰藉和寄托。王显群离开兴隆之后，杨海虹不满足于仅仅在微信上向她索要视频，于是在今年八月来到遵义，住进了“偶像”的家。 

每天傍晚王显群在广场上跳舞时，杨海虹不仅帮着她主持直播间，也架起自己的手机同步开播，积攒人气。同住一个屋檐下，她还会随时随地记录下“偶像”做饭、吃饭、游泳、上街的日常画面，不断上传分享。

对于这样看似“蹭流量”的行为，王显群却不以为意——无论是在街上还是家中，她几乎不会拒绝对自己举起的任何一个镜头。“听说她们发到平台上才有粉丝，你让她们去用嘛。”王显群说，“我这个年龄能够被‘利用’也是好事。”

并不是每一位“网红”都像王显群那样心态潇洒。无论是自己选择，还是被迫向前，总有人为了维系住粉丝的关注，正在付出很多。

刘守忠喜欢演段子，并不单纯图个名声。靠着原创短剧积累下的人气，徐迎迎早晚做直播时，通常能够保证有一千四五百个粉丝在线——他们是山鸡蛋的主要销售对象，也能给到额外的直播打赏。

刘守忠虽然不大明白这是什么道理，但1200多只山鸡产下的鸡蛋全部卖出去了，却是看得见的事实。

鸡棚离不开人的照料，刘自鹏通常一守就是一夜。到了早上六点多，闲不住的刘守忠就会骑十分钟的自行车过去，帮忙干点农活，等着孙媳到了一起做直播。但最重要的，还是向孙子打听前一天视频的播放量和账号的粉丝数。 

“我要看我演得怎么样，到位不到位。”刘守忠说，“到位就播放量高，不到位就播放量低。人多了以后，就会问鸡的事，问鸡蛋的事。” 

有时候听说播放量不好了，刘守忠会抽根烟，锄锄地，独自待上一阵子。“才开始拍段子十万八万算好的，我也满足，现在好像不太满足了。”但什么是好，他也很难说得清，只是觉得如果自己演得再卖力一些，是不是就会好。 

陈素君每周至少要去公司拍摄一次。她的家距离公司16公里，坐公交车中途需要换乘一次，单程一个半小时。为了准时到达，她需要起个大早，七点就拖着装满服装和道具的箱子出发。 

到了公司，导演会给她递上一天的拍摄脚本，通常有十支左右的短视频内容，包含手势舞、模仿秀和小短剧。虽然脚本逐字逐句地把台词都写好了，但里面也会出现陈素君从未听说过的名词，需要导演详细解释。

最让陈素君头疼的恐怕还是手势舞的拍摄。面对不擅长唱跳的她，导演总是会把音乐放慢，将动作分解简化了，手把手来教。一支十几秒的手势舞，陈素君有时候学上一两个小时，也不一定能表现得理想。

练得久了，又起得早，她的精力便有些支持不住，趁着摄像师调整机位和灯光的间隙，会赶紧坐在沙发上，或者躺在床上，闭一闭眼。 

“有时候会觉得有点累，觉得是不是可以不要做了。”她坦言，“因为晚上知道我明天要去拍什么，夜里醒来就在想，又惦记着第二天要早点去。”

账号里的两百多万粉丝，是支撑陈素君继续学下去的动力。也因为如此，但凡是一点负面评价，都能让她难过上许久。曾经有粉丝留言“这个奶奶看起来好凶喔”，她看到之后在家照着镜子反复问自己：“我是看起来那么厉害的一个老太太吗？”

 

坚持

 

王显群不习惯用手机打字，为了回复粉丝的海量留言，她曾经累到手指发麻。后来，她干脆把账号交给在外地的儿子打理，自己只管专心跳舞。每次跳舞时，她会让身边的人帮忙拍摄，结束后再给儿子发过去。

粉丝的热情也偶尔让她感到困扰。一次，她在直播里说自己坐的飞机晚点了七个小时，结果有粉丝直接就哭了，还有的因此一个晚上都没有睡觉。 

“我就跳了个舞，有这么多的年轻人喜欢我，好像已经有点过分了。”王显群说，“其实我不喜欢说红了这句话，我觉得我还是以前那个人，平平淡淡最好。”

这天傍晚，王显群跳完几曲后停下来休息，一边擦拭汗水，一边和直播间里的粉丝们互动——有人想让她再表演一遍成名作《你牛什么牛》。

“我简直不想跳了，太多了。每次百分之百都要点，包括上这些电视。”王显群稍有不满，却又无奈。对她来说，成为“龙姑姑”仿佛已经成为了一种责任，“每天坚持跳广场舞，给大家带来快乐。”

今年八月，徐迎迎直播间里的观众人数不知怎地掉下去了一半，只剩七百多人，关播的时候甚至是一百多，“怎么做都做不上去。”有些丧气的她曾在账号内赌气地写下：“不问归期地不播，对不住了。”

这给一家人的心头都蒙上了一层愁绪。“拍到现在，咱能想到的故事也拍得差不多了。”刘自鹏坦言，“播放量再不高，压力其实也很大，对爷爷的压力也挺大的。” 

但直播终究在继续。这一家人的生计，已经和短视频、和直播难以分割，早已不是说放弃就能放弃的事了。 

夏夜，微风拂面，吹散了一天的燥热。徐迎迎又在家中做起直播，刘守忠则搬着板凳出门乘凉。他借上一位老邻居的智能手机，想再回放一遍今天上线的段子，看看自己这回又演得怎么样。

“只要能动，身体允许，我都可以继续。”刘守忠说。他逐渐明白，孙子孙媳创业这件事，自己从参演段子的那一刻起，就没有办法再置身事外了。

公司给陈素君的账号定下的目标，是在今年之内粉丝数突破四百万，成为短视频平台首屈一指的老年人IP。 

这样的目标让陈素君充满期待，却也在无形之中给她的拍摄传递了压力，“我自己会想很多很多，如果是一个小年轻的话，可能很快就能把这一条视频过了。”

不自觉地，她也会把自己和公司运营的其他年轻网红做比较。谈及最近公司力推的“不齐舞团”，陈素君难掩羡慕之情：“他们年轻、会跳舞、有资源、粉丝多，有个垂直的方向，我没办法跟人家比。”

更让她想不到的是，自己最珍惜的粉丝也没有那样“忠诚”。短视频行业竞争激烈，偶尔账号不能保证按时更新，最直接的结果就是掉粉。“粉丝等不住啊，那就掉下去一二十万。”陈素君很是心痛。 

但即便再累，她也不想轻易放弃掉账号里的两百多万粉丝，还有那未来的四百万，“我觉得我同意了，我也签了，就要对他们负责到底。”

夜幕降临，喧闹的一天临近尾声，但三位老人依然还在各自忙碌着。 

粉丝们趁着一曲间隙，又围上来和王显群打招呼、合影。很多年了，王显群都不喜欢拍照，因为即使拍了，也没有人一起分享。但是现在，她也都欣然应允。

刘守忠点开直播，想瞅瞅孙媳又在镜头前忙活些什么。光线暗、眼睛不好，他就把手机搁在耳朵旁仔细地听：有没有人又送了“小礼物”，有多少人又打听了山鸡蛋。 

陈素君结束了一天的拍摄，在导演的陪伴下坐上出租车。车沿着嘉陵江行驶，路旁的灯火在她疲惫的脸上投下斑驳的光影。

这个夜晚，交织着成名后的愉悦、光鲜下的焦虑、和对未来的迷茫。三位老人被年轻的短视频行业，拉离了原本平静的晚年。

 

制片人 导演/ 徐婉 唐筱岚

摄影/ 唐筱岚

剪辑/ 唐筱岚 徐婉 朱宇晴

后期/ 傅小凡 江勇 张婧冉

校对/ 张亮亮

运营/ 罗炜熠

监制/ 杨深来