放翁老笔健,古今第一流
在我的印象中,这陆游就如同村头一位和蔼可亲的老者,经常同村民一起,就着“鸡豚”,喝几杯“腊酒”,然后去乡间小道上呤几句“只有香如故”,微薰之时看那梅树,也一棵变百棵地晃动,三糊二晕间,只觉得是“一树梅花一放翁”,以至于我每次路过剑门关时,总是担心细雨中的老人家摔下驴去。
陆游身上有两个标签,一是爱国诗人,二是悲催情种。爱国是指他念念不忘收复故地,情种自然说的是他对唐婉的思念。两者相加,一个此生郁郁不得志,仕途和爱情俱遗憾满满的形象便跃出时空,清晰地展现在我们的面前。
陆游,字务观,号放翁,浙江绍兴人,南宋文学家、史学家、爱国诗人。高宗时参加进士科,受秦桧累而仕途不畅,孝宗朝赐进士出身。因力主抗金,屡遭排斥。后投身军旅,奉诏入蜀,与范成大相知。宋光宗继位后,升为礼部郎中兼实录院检讨官,不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。宁宗朝再次被启用,入京主持《朝史》编修,官至宝章阁待制。书成后,陆游长期蛰居山阴,年79岁病逝,留绝笔《示儿》。
严格来说,这陆游在我们心中似乎属于文学史,一般人对他在南宋一朝仕途上的作为解得是极少。印象中可能连他是个什么职务,当过什么官,有过什么成就这些内容,肯定是一无所知,感觉就是个怀才不遇,被冷落一生之人。
陆游的爱国是因为他一直为收复故国失地鼓与呼,这在他写的诗中有大量的反映,临终前的“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁” 绝笔,更是以饱含爱国热情的沉郁悲凉感动了中国。他是结结实实的主战派一枚,活得时间长,历经多朝,所以,尽管多次因主战言论受到谪贬,但其影响在南宋一朝那是很大的。
但是我认为,主战是爱国,主和却并非不爱国,这是由当时实力和态势决定的。陆游在文学史上的崇高地位,不是因其主战就冠之以爱国诗人之褒词,而是由他诗词本身的内涵决定的。
历朝评论和欣赏陆游诗词的文章那真可谓是汗牛充栋了,只要是读过几天书的,大致都知道他的名句,如“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”;“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”;“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。这些诗篇语言平易晓畅、章法整饬谨严,无论在哲理和情感的发散中,都以让人感受到陆游心中那对祖国大好河山的热爱,以及个人情感的心迹色彩。
就我来说,我最喜欢的还是他那首《临安春雨初霁》,诗中他对春雨初歇的细腻描写,简直达到神化之境地,使我们仿佛置身江南迷濛细雨后,在清新的空气中,嗅到了那杏花的清香。
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
写这首诗时陆游已62岁了,同辛弃疾这样的“北人”不同,陆游家在绍兴,是正宗“南人”,此时的他是在家乡阴山隐居五年了后再次奉诏入京,暂居西湖边的客栈中。这颔颈两联反映的正是他看似闲适的心情,以及对这春雨潇潇后,烟雨氤氲景色的喜爱。
“杏花消息雨声中”,在这个涨满诗意的春日,诗人在窗下品着泛起晶莹泡沫的清茶,在短牋上随意地写着草书,这几句实际上是对首联的一种注释,湿漉漉的春色,也似浓而淡,淡而又深,深而且远。那雨后初晴的雾霭中弥漫着地是他心中的落寞。
这次来杭州是奉诏准备去严州去当知府前等候皇帝觐见,六十多岁的他在客栈中百无聊赖,看惯了官场习气,往日光复失地壮虽志未衰,但时至今日也已是无力回天了,于此次为官之行,早已失去了应有的兴奋,也没有了那种急迫地心情,所以才写下这看似闲适的诗句。
跳过中间几句看尾联就知道,这陆游还没去当官上任,就想着清明时节就要回家了。少年时的裘马清狂,壮年时的慷慨激昂,随着时光已流逝殆尽,及至这老之将至之时去当这么子官,陆游心中泛起的阵阵涟漪怕只有他自己才能体味。
铁马冰河,大散关上的秋风,化作杏花春雨润江南,杜牧雨中寻酒家,咏的是清明寒气中之唐风;陆游雨后看杏花,呤的是落寞愁思中的宋韵。陆游到任何时候都是一个虽报国无门,壮志难酬的文人,但心中念念不忘收复失地的铮铮铁汉。
陆游一生写诗词达九千多首,除开清乾隆那些数万首狗屁不通的诗以外,怕是最为高产的诗人了。其中美作无数,除了爱国主题外,再有一个为世人熟知并叹息不已的,便是他同唐婉的情素纠结了。
在爱情诗词中,最为著名的莫过于陆游的这首《钗头凤》了,这词背后所演绎的凄美故事,让后人无不扼腕长叹。
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
故事就不用叙述了,世人尽知。中间的曲折也被后世“发扬光大”,整出了许多的版本。我在感叹陆游婚姻不幸的同时,也为他对唐婉一生的痴情而倾倒。但对故事过程中所涉及的人和事,有点小小不同的看法。
这陆母一直被后人看作一个如《孔雀东南飞》中的焦母,其特质就是棒打鸳鸯般的“东风恶”。其实我觉得这个有点冤枉陆母了,这其中作为儿媳的唐婉有多大的责任虽然没有详细记载,但,那是可以想象得出来滴。
首先,这唐婉婚后数年没给陆家后继有人作出贡献,不孝有三,无后为大,这是“七出”中首要之规定,也是时人认可的休妻之铁则。而似乎这陆游从来就无纳妾之心思,不管是同唐婉还是同后来的王氏,陆游一生都没纳妾之记载,所以,只要认定陆游对爱情忠贞且死不纳妾,那么休妻休媳便是华山一条路了。
再者,按为媳之道,敬父母洒庭除等基本准则唐婉做得如何,没任何记载,如果是如刘兰芝一样做得很好的话,怕也会被大书特书以增加同情度,但即使是后人出于对陆母的憎恶及对唐婉的同情,正史野史均讳言之。可以想象,这才情颇高的唐婉于此并不擅长,也许做得本身就不是很好,以至于引起陆母的厌恶也未可知。
陆游婚后沉湎于同唐婉的恩爱之中,于科举前程全然不上心,这对于官宦世家的陆门来说,乃是天塌之大事,所以在陆家看来,拆散这对小夫妻也就是必须要做的事了。据说其中还有陆母同唐父交恶而迁怒于唐婉之说,只是史无所据,权当一说辞吧。
让人匪夷所思的是,唐婉离开陆家后这陆游便高中进士,这是否能说是陆母的英明还是其心狠而成就了陆游我不得而知,但可以想见,没陆母的话,这世上只是多了一对恩爱夫妻,而人间便会少了个天才诗人。不仅如此,陆游后娶的王氏四年间就给陆家生了三个大胖小子,这是不是能从另一个侧面论证了陆母的英明呢?如果我们站在当时,按当时的认识,应该对陆母给予一定的理解吧。
大家都对陆游充满着同情,其实我觉得,真正最值得同情的是唐婉的后夫赵士程,他是皇族宗亲,明知唐婉不能生育且是被休之身,还是不管不顾地以妻礼娶之,可见他对唐婉的喜爱程度,唐婉病逝后,他也孤寂一生,再无琴瑟之欢。
陆游将这首千古第一情词写于沈园壁上,等于是向世人公开了二人之旧情,而唐婉应和的《钗头凤》虽然为陆游之词“增光添彩”,但也公示了旧情未断之实,这是不是也有点太任性了哈。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪妆欢。瞒,瞒,瞒!
唐婉词中说她在瞒,其实哪儿是在瞒嘛,就是让大家都知道,她爱的是陆游,这让赵士程情何以堪,我只能认为,她是用这决绝之词给自己划上了一个句号,因为,不久后她便抑郁而亡。
之所以用如此多笔墨写陆游的这一段情感纠葛,是因为此事影响太大,也是陆游身上除“爱国诗人”之外的重要标签。尽管陆游的词作比较少,歌咏爱情的也少,但有此一首也足已独步天下。
同一般以诗词为“余业”之人不同,陆游一生的主要精力用于诗歌创作,他“是有意要做诗人”,而对词并不是太上心,因而,作为“辛派词人”的中坚人物,陆游写词并不多,他的诗才是显示其才气超然之境界的最好展示。
陆游的诗歌题材广泛,几乎涉及到南宋前期社会生活的各个领域。他坚持抗金,讨伐投降派,“生逢和亲最可伤,岁辇金絮输胡羌”;他描写田园风光、日常生活,“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”;他品格高洁,借物咏志,哪怕是一生屡遭挫折,依然不改初心,“零落成泥碾作尘,只有香如故”。
他有诗人的柔情,亦有战士的铁骨。他一生追求完美,他梦想着横刀立马,指挥若定,意气风发,剑指北地,收复故土;他只爱一人,此生不曾放下。山阴沈园,惊鸿照影,时光悄然,花开花落,枝藤蔓蔓。
陆游的一生充满了太多的悲情,千年眷恋,引后世多少人挥泪;壮志未酬,留千年扼腕长叹。梅花悄然飘落,是凋零枝头的不甘,王师难定中原,是壮士终身的遗憾。“损食一年犹可健,无诗三日却堪忧”他用诗歌记录了一个时代,他用诗歌吟咏了壮烈情怀,壮哉陆游,亘古男儿一放翁!
|