|
多年以后，英年早谢的老王站在地铁的新广告牌前，将会想起他在地铁里看着手机，浑身颤抖的那个遥远傍晚。 当时，“普通家庭”还是老王自以为懂的词语。作为一个刚掏空“六个钱包”交完首付的已婚男人，他沾沾自喜，觉得步入了“小康”，比“普通家庭”还微微高半个档次。 老王相信自己通过努力，总有一天能让孩子读上崇高的北京人大附中。 可他不会想到，当那部名叫《小欢喜》的爆红电视剧，向观众普及了“普通家庭”的含义后，他的头发会迎来一场批量凋亡。 又有帝都户口又有学区房又有百万存款，为啥他们还不欢喜呢？ 在老王看来，《小欢喜》里亲子关系最正常的家庭，当属黄磊和海清这一对儿。电视剧显然也极力将这一家三口，打造成当代“普通家庭”的典范。 剧中夫妻俩也为儿子高考焦虑，但日常相处大多欢声笑语，儿子心智健全，乍一听感觉还真像个共建和谐社会的“平凡家庭”。 直到老王看到了这一幕：海清从巨大的厨房出来，徐徐穿过巨长的走廊，又进入巨大的客厅后…… 老王颤抖着放下了手机。 《小欢喜》中海清饰演的童文洁，穿过自家长长的厨房和走廊，总算到达了客厅 他陷入了一种记忆失真的混乱与割裂。在他的印象中，北京真实的普通小康家庭，仿佛并不能住得起这么大的房子。 当初买房的时候，老王使尽浑身解数，才勉强抢到了一套朝阳区三环的“老破小”。 这栋楼高六层，生于20世纪80年代，两室一厅全都朝南，并且难得一见地被重新粉刷过，在中介小哥那里十分抢手。 看着老婆热切的期盼，他哽咽着给父母背地打了个电话。老王很幸运，再晚一分钟，这套房子就要被另一对已经怀孕、十万火急的新婚夫妇抢走了。 他也依旧记得，在得知房子已售的那一刻，那对新婚夫妇眼中的失落。 某地产app上的相同房型 《小欢喜》里面，让老王发丝脱落的另一幕，是剧中所有人家里，都有一个天天做饭还崭新明亮的开放式厨房。 众所周知，在我国，孩子的德智体美劳取决于母乳的质量，母乳的质量取决于母亲每天喝的下奶汤的质量。因此，拥有一个新生儿的家庭，意味着厨房使用次数会达到每天至少一次。 尽管下奶汤可能除了让母亲发胖外，没有任何下奶作用，但必须得有。就像一个国产剧里的“普通家庭”可以穷，但必须在当地拥有一套100平方米的房。 但最让老王感叹的是，虽然剧中的家庭也是天天做饭，可是每一家的墙壁四角都光洁如新，洁白、敞亮、不食人间烟火，如同一个刚从天上下凡的厨房。 下凡方阵的第一位厨房，拥有雪白的壁橱 当娃长大到即将上学后，新的烦恼又来了。 你忍心让他经常吃外卖吗？ 你忍心你妈也不忍心。 老王觉得，像《小欢喜》中的宋倩一样，每天给孩子熬不知道是中药味的汤还是汤味中药的家长，才会是一个口耳相传的好家长。 令人哭笑不得的“海参论” 而做饭的步骤，并不仅仅止于洗菜切菜炒菜。 饭后的厨房清理、洗碗、倒垃圾等烦琐的工作也很重要。因为如果做完饭不马上清洁，半个月以后，包你拥有一个油烟满堂、可以给厨房清洁剂做效果证明广告的厨房。 普通家庭基本都是双职工，全天24小时的社畜，能做饭的已属不易。对他们而言，好不容易做了饭，如果没有钟点工阿姨收拾，是约等于生活在垃圾堆里的。 如果和老王一样，还贷了款，买了房，那就约等于生活在每月按时给银行交房租的垃圾堆里。 剧中的这个家庭，是一个廉政型公务员家庭，这种家庭想必也是不会请阿姨的 老王一直以来，都很感激北京得天独厚的尘土风沙，一个碗在北京的桌子上放着不动，一个月以后就能当成出土文物。 于是，请阿姨维持干净的开销，也会成为一部电视剧中普通中产家庭的必备开销。 然而，老王看到头秃，也没在剧中看到任何一个钟点工阿姨的出现。 似乎这几个家庭的房子，都是特别懂事的房子，每天都会主动让自己变得干干净净，就像从未有人住过那样。 看这一尘不染的墙壁…… 老王盯着电视里别人家“懂事的房子”，捋着头发，记忆闪回到了自己小时候。 他想起当时那部幼儿园必看剧《大头儿子和小头爸爸》，里面种种细节，如今回想起来，就像一个个重重的巴掌，打得老王措手不及。 大头儿子，作为一个普普通通的上海孩子，家里在上海拥有独栋的花园洋房。 大头儿子他爹，小头爸爸，一位优秀的桥梁设计工程师，还积极带头响应国家二胎号召，给大头儿子生了一个妹妹。 大头儿子从小要什么，他爸妈都会想尽办法满足他的需求。 甚至大头儿子从小就接受了现在富人阶层还在流行的马术教育。
当年不懂事的老王，真的以为这就是一部描写自己生活的动画片。 长大后才回过味儿来：我的童年为啥只有五毛一包的辣条？！ 当然，相比之下，大头儿子的家庭，确实也是比较普通的。因为他们一家想要游泳，还要去借用邻居毛叔叔家的私人游泳池。
没错，他们家甚至还有狗！ 这样的独栋花园别墅小区，看描述有些像知名富二代女星乔欣家的上海的佘山别墅，售价人民币一亿。 可是这个售价是多么的普通。 毕竟连台风天通马桶的女作家，也只不过住在2000万人民币的贫民窟里，还得痛苦地问为什么通马桶这么难。 老王一边在脑海中重温动画片，一边非常向往去感受这种普通人的痛苦。
令人胆战的定价 不过，小头爸爸的职业——桥梁设计工程师，在我国俗称工程师，就是经常蹲工地的一群工程项目管理人员。这个职业基本上除了冬休，周六日照样得上班开工，碰上赶工程就得熬大夜施工。 他们一般形象都是：
或者：
30多岁的工程师，在我国的基本工资大概什么水平？ 重温动画片被打蒙的老王，还是打开招聘网站围观了一下：
就这收入水平能住得起一亿别墅？？？ 能住得起一亿别墅的人，会是那种苦哈哈戴安全帽压发型、灰头土脸的憨憨中年男子吗？
老王就不想提小头爸爸随随便便在上海就生二胎的事儿了。 毕竟他已经当爹了，知道普通人粗放地养一个孩子的费用，大概都超过了70万。 孩子=碎钞机。 老王的头发又掉了一地。
在老王的中学看剧记忆里，《爱情公寓》后来居上，为他开启了一个美好的成人世界。 在剧中，生活在魔都的大学生们刚毕业，手里的工资就能合租一套精美的四房二厅复式公寓，令那时即将步入大学的老王心神荡漾。 老王记得，主角们脸上总洋溢着忧伤而明媚的微笑。他当时以为，那忧伤是因为爱情，那明媚是因为能在如此宽敞的复式公寓里忧伤爱情。 可是真的毕了业，老王发现自己根本配不上那忧伤。 以他的毕业工资要混迹魔都，一间面积15平靠下，房龄15年靠上，屋顶偶尔漏雨，墙壁零星散布着霉菌的屋子，就能花光他所有预算。
现代都市言情喜剧片《爱情公寓》的房子，真不知道为什么能租给这帮“无业游民” 在老王的记忆中，还有一部讲述不同阶级塑料姐妹花友情的电视剧《欢乐颂》，同样为他呈现了一个可歌可泣、精彩纷呈、跌宕起伏的普通生活。 三个普通的年轻女孩儿，竟然能在上海的中高端品质小区租到一套带隔断的两室一厅，跟一窝有钱人做邻居，而月租甚至贴心地只要3000元。 这是多么稀有的罕见抢手房源，要是能对外开放参观，估计人群可从虹口火车站排到黄浦江。 老王真想猛烈地摇醒编剧，让他们别做梦了。
上海！精装修！离公司开车十几分钟！谁不想拥有！ 如今刚毕业的大学生，一般住的是啥样的房子呢？ 想省钱，早上就要比别人更早起一个小时通勤；早上想多睡一会儿，住近点就得使劲掂量预算。 公司附近3000块钱的房子，一般情况下只能是一些20世纪80年代修建、可能从来没有再次粉刷过的老板楼，下水道经常散发出一些无法描述的气味，卫生间只有两平方米不到，要是体型不够标准，在家上厕所可能是一个大难题。
对不起，公司附近3k的房子实在没找到，公司远处2k的房子凑合体会吧 老王又记起他在电视剧中还真看到过的“贫穷的大学生”。 杨幂曾在《亲爱的翻译官》中饰演一名普普通通、家境贫寒、勤工俭学，年纪轻轻心理素质极其过硬的大学生。 尽管她只是一个普普通通、家境贫寒、勤工俭学的学生，依然坚持在打工时穿着价值一万块钱的衣服，被人泼了一杯红酒眼都不眨。 可能是为了表现女主角作为一个未来能进国务院的翻译官，特别沉得住气，人中龙凤，能成大事，朝阳群众纷纷为她竖起了敬仰的大拇指。
这件黑色马甲，当时售价接近一万 国产剧重新定义了“普通”，并且，这个黑洞的边界都已经扩张到了真人秀。 比如《心动的信号》这样纯素人谈恋爱的节目。素人嘉宾们小小年纪就有了“偶像包袱”，每一个都必须是帅哥美女，留过洋是标配，不是什么香槟大使就是互联网企业高管，再不然是自己开诊所的“富二代”。 车标的马赛克也非常不真诚，只要不是盲人都能看出来，他们开的车分别是宝马、宝马和宝马。
实际上比宝马、宝马和宝马更夸张，是宝马、凯迪拉克和奔驰 这些参加节目的“普通人”，不仅生活中必须有美酒加咖啡，谈恋爱也必须在精致空旷的西餐厅和巨大冷清的湖面上划船。 湖面空旷如同包场，只有他们那一艘小船孤零零地在湖面荡漾。
可以说是花节目经费包场恋爱了 看到这儿，老王的心底闪过一句“呵呵”。 朋友们，再也不要嘲笑网络文学的霸道总裁和白富美了！艺术总是源于生活又高于生活，这些素人都是严格按照“白富美+高富帅”的网络文学基本盘来安排的。然而节目组想展示的，竟然是当代普通年轻人的恋爱……
“普通”这个词的词义，正在扩张得让人越来越难以容忍。明明中国还有95%的人没有护照，怎么突然之间，没有几千万房产的中国人就不“普通”了？ 哪怕《小欢喜》这种描写子女教育问题、阐述现实焦虑的电视剧，黄磊和海清夫妇过的也是梦幻般的生活。 两个人一起失业，卖了房子给父母还债，竟然还剩400多万。怀着二胎轻轻松松，提前过上退休生活，也不知道两人有啥好吵的。
近年来的现实题材电视剧，几乎无一不是这样的配置。没有几千万房产的，大都不配做“普通人”。 而穷人基本上都有原罪，他们不是想攀龙附凤，就是为了财产分配争得头破血流，好像完全不配活在这个世界中。 无论是青春偶像剧，还是中年职场剧，一个真正的“普通人”影子都没有。 剧外的真实一地鸡毛，到了剧中，生活都变得斑斓锦绣。 中国的电视剧似乎拍不出真实的“普通人”了。或许是因为真实的普通，远比剧中甜腻浪漫的高品质扎人得多。生活压力这么大，不敢有人再让观众冒险去电视剧中照镜子。 而逃避现实，成了人们生活的唯一出口。 |
|
|
