1932年的粤西：村落、祠堂、书院、消失的城门……

1932年，美国人罗伯特.拉里莫尔.彭德尔顿(Robert Larimore Pendleton 1890- 1957)和他的团队一行，沿珠江支流西江和罗定江，辗转广州、佛山、肇庆、罗定来到信宜，途径合水、钱排、白石等地，后进入信宜县城（今镇隆），沿途用珍贵镜头纪录了1932年信宜部分地区历史风貌。

罗伯特.拉里莫尔.彭德尔顿是美国约翰霍普金斯大学土壤科学家和地理学教授，于1931年至1933年进行了中国之旅，足迹遍及广东、广西、海南、香港、澳门、江苏、浙江、山东、北京、河北、吉林、黑龙江等省市，长达3年的中国之行中用大量黑白照片记录了民国时期中国各地的风土人情。

现珍藏于国外图书馆，彭德尔顿所拍摄1931至1933年中国的照片超过一千多张。因照片备注地名采用音译等原因，这部分照片至今鲜为人知。

岁月如流水，往来成古今。信宜，古称窦州，因县南一里有罗窦洞而得名。窦州古城位于今信宜东江、西江交汇处的镇隆镇八坊村，迄今已有1370多年历史，古城的建筑多建于元明清时代。1932年彭德尔顿信宜行中，部分照片清晰记录了旧县城（古城）东、南、北城门和县城周边历史样貌。1939年抗日战争期间，大部分城门城墙被拆除，仅剩南门（又称文明门）。1947年，南门（文明门）重修，今称红楼。至此，彭德尔顿镜头下的信宜县城城门城墙已不复存在。

1952年，信宜县城从镇隆迁至东镇，结束了镇隆千年县府的历史。

此次披露1932年彭德尔顿镜头下的信宜老照片共五十张（不包含经放大后的部分），照片按原始记录编号提供的拍摄顺序公开。翻开我们不曾见过的画面，荒山，村落，祠堂，书院，已经消失的城门，在这片土地上耕耘的先辈……当时间卷蚀了过往的一切，这些黑白照片将定格真实的历史传寄给今天的我们。

---

P128-2 信宜钱排镇东部 古路绕屋子而过,照片左边是水稻，玉米和梯田

P128-7 信宜钱排镇 露天学校 远处的山云雾缭绕

P128-9 信宜钱排镇 山谷 被侵蚀的梯田

P129-1 信宜钱排镇南部 山谷和平原

P129-4 信宜钱排镇南部 山岭

P129-7 信宜钱排镇 山脉和山谷风景

P130-5 信宜钱排镇 人工林 杉木

P130-9 信宜钱排镇 松树和水稻梯田

P131-8 信宜钱排西部，往东镇方向 彭德尔顿队员们正在抬着行李翻越大山

P131-11 信宜钱排西部，往东镇方向 彭德尔顿的团队正抬着行李沿着小路穿过松林

P132-1 信宜钱排西部，往东镇方向 梯田 周边农庄

P132-2 信宜钱排西部，往东镇方向

P132-5 信宜钱排西部，往东镇方向 石桥和路边小庙

P132-8 信宜钱排西部，往东镇方向 古桥 山谷视野更加开阔

P132-10 信宜钱排镇西部，往东镇方向，在房屋前的一家。照片备注地点为Su Fang Tien village（音译），今可能为位于信宜白石镇的四方田村。

P132-11 信宜钱排镇西部，往东镇方向 公祠

P133-5 信宜钱排镇西部，往东镇方向 两个小孩。如果当年的这两个小孩今天还健在的话，现在至少也有八十多岁了。

P133-8 信宜钱排镇西部，往东镇方向路上担柴的人 蕨类植物

P133-11 信宜钱排镇西部，往东镇方向 彭德尔顿团队们正在称重行李。门口处写着“石龙站“的字样，今可能位于白石镇，具体位置不详

P134-3 信宜周边（镇隆） 鱼塘和城墙。照片左边是否为城门，如果是城门，则有可能是信宜镇隆旧县城西门，照片备注信息中没有提及此门，需专家考证。

P134-5 信宜周边（镇隆） 鱼塘和书院

这座书院不知是否为现镇隆藜照书院，建筑风格极为相似（如下图）

藜照书院位于信宜市镇隆镇八坊村北街口，曾是刘姓祠院，始建于民国8年（1919年）。为纪念西汉经学家、目录学家、文学家刘向（约公元前77年~公元前6年）并激励学生勤奋学习而命名“藜照书院”。

1944年抗日战争中，广东省政府西南行署曾设于此。书院坐北向南，砖木结构，二进格局，前座为平房，大门，天井，一厅两廊两室；后座两层，造型古朴、大方实用。现为信宜市文物保护单位。

书院后面为一欧式风格建筑，也与现镇隆古城内的一建筑极为相似，无法证实是否为该建筑。

P134-7 信宜周边（镇隆） 书院

P134-8 信宜县城（镇隆） 南城门

南门，建于清朝嘉庆十八年即1813年，取“青云路上构杰阁，献奇纳秀开文明”之意，故名文明门。后形成世俗，凡官宦履职调任和民间婚嫁喜庆都经此门出人，而丧葬之类事情则要回避此门。原南城门幸免于1939年抗日战争期间城门城墙的拆除，毁于1947年重建。

P134-10 信宜县城（镇隆） 房屋建筑和种植豆类，芋头，木薯，木瓜的院子

P134-12 信宜县城（镇隆） 东城门。这张照片是从城门里面所拍，信宜县城四大城门之一，民国二十年（1939年）抗日战争期间拆除，今已经无迹可寻。

P135-2 信宜镇隆墟西北部 西江温泉

信宜原有温泉在镇隆古城南门外东、西江汇合处；也就是镇隆墟以北，有几眼地下涌出热泉，泉水清澈，热气腾腾，古人有诗云：风吹乱拂琳琅屑，日照长煎琬佩肪。一点氤氲凝紫气，半天星斗浴沙床。故称“温泉喷玉，为信宜旧八景之一。

P135-10 信宜镇隆 西江 河边的庙宇

P135-11 信宜镇隆 位于镇隆南边的庙和鱼塘，较高的建筑为瞭望塔

P135-12 信宜镇隆墟 古庙

镇隆，实际上包括镇隆墟和信宜县城。镇隆墟，始建于明代，至少有四百年历史，墟期一直是“一、四、七”，清代就有商店270多家，住户80多家。原名南界墟，也许因为它处在信宜南部边界上，与高州交界，成为信宜南部和高州西北部的物流集散中心，长期不衰。

P136-2 信宜县城周边（镇隆） 用于灌溉水稻的水车

P136-3 信宜县城周边（镇隆） 两个洗衣服的妇女

P136-6 信宜县城周边（镇隆） 李氏公祠

P136-7 信宜县城北部（镇隆） 沿着县城北面走路边的棺材屋

P136-10 信宜县城北部（镇隆） 由于挖掘坟墓造成的土地侵蚀

P136-12 信宜县城北部（镇隆） 从山上看信宜东江

这个拍摄位置现在应该很好找，熟悉镇隆的朋友是否知道在哪里？如今，这里又变成了什么样？

P138-2 信宜县城（镇隆）农民正使用带有木轮的工具锄豆

P138-3 信宜县城（镇隆） 北城门 城门里面

北城门为信宜古城原四大城门之一，建筑风格独具特色，美国人罗伯特.拉里莫尔.彭德尔顿在他的镜头中留下了两张关于北城门的珍贵影像，这是其中一张，这也是唯一一张反映北城门大致样貌的历史照片。

据资料，民国28年（1939年）信宜县城城墙全部拆除，只保留北门和南门，城基改建为环城公路。北城门幸免于1939年抗日战争期间的拆除，之后拆毁时间不详。

翻阅信宜历史资料，关于北城门的记载可谓寥寥数语，始建于清顺治十三年（1656）年的北城门，见证了窦州古城的辉煌与衰落。岁月静好，阔别数十载，偶遇留存于黑白照片中的记忆。

这张照片拍于北城门外面，青砖古城，消逝于时代的记忆。

P138-6 信宜镇隆南部 前往高州的路上 河边的老人

后记：

镇隆，历代州县并治之地，千年的古城，有着悠久的历史文化，至今，仍保留不少的文物古迹。翻开这些老照片，再见熟悉而陌生的老县城，承载着信宜民国时期的珍贵记忆。当先人已作古，当古老的墙面由于风化水蚀而斑驳陆离，石柱也已经布满了苔薛，是这些不可多得的影像还原了那个艰苦年代的岁月，重塑我们对历史的敬畏。

原来，我们的先辈曾是这样生存着。岁月变迁，古城已渐渐褪去了昔日的风韵，走进八坊村，老城门已无原汁原味。由于种种原因，拆剩留下的，给我们的历史还有多少？断壁残垣，昔日的辉煌已回归简朴，新旧建筑掺杂其中，古城已显得有些不伦不类，令人惋惜，唯有书院群和学宫见证着这里曾经的辉煌。

P124-2 信宜合水 合水中学

根据照片的原始记录编号，这张老照片是彭德尔顿拍摄照片中已公开部分的第一张关于信宜的影像，无法得知是否有更多未公开的照片。

合水镇，在信宜市区东北直距49公里，因直水河与横水河在此汇入白龙河而得名。这张照片见证了八十年前信宜合水镇的面貌，原合水中学周围还是大片的农田，远处山脚下是连片的民居。

合水中学依直水河而建，学校建筑为欧式风格，可知有识之士倡建，与周边民居相比形成较大反差，民国时期对教育的重视由此可见一斑。具体建造年份无法查证，照片中的教学楼现已不存在。

照片部分放大（1） 合水中学

照片部分放大（2） 山脚下的民居

通过信宜的论坛收集到一张1962年拍摄的信宜合水中学前楼的老照片，时间相差30年，教学楼前的农田已变成运动场。

纵里寻她千百度，庆幸找到一张2010年合水的照片，虽与老照片拍摄位置不同，但照片中远处的山峰轮廓可证实这里正是1932年的信宜合水镇。岁月变迁，八十年弹指一瞬。

P124-8 信宜合水 捕鱼篓子

这是一种竹编鱼篓，笼口处由外往里收窄，在水位落差处装放，鱼顺着水流游进篓子，进去易出来难。鱼篓样式有多种，农村应该有很多人都见过，现在已经很难见到了。

P124-9 信宜合水 铁匠铺

P124-11 信宜合水 村庄的东北门

P125-2 信宜合水 收割的稻田

P125-3 信宜合水 河流 照片左边的大松树和河边的稻田

P125-12 信宜合水 远处的村庄

照片备注信息中提及此处村民为作为客人的彭德尔顿他们提供了告别餐宴。

P127-1 信宜合水西南部，往前排方向 霍夫曼（Hoffmann）在查看土壤

P127-8 信宜合水西南部，往前排方向 栽种番薯的农民

回首的一瞬间，定会有些许感悟，来去如风，或许谁也无法挽留这尘世匆匆的过往。