|
北岛说，那梦已长成参天大树，像墨汁渗入地图，意义回到原处。 一 1997年，期货市场崩盘，22岁的宁财神被甩下过山车，300万资产荡然无存。 他在北京骑单车、放风筝、晒太阳，遇心仪女孩，囊中羞涩，便自制杂志讨欢心。 拍照设计他都会，唯文章从小不爱写，硬着头皮动笔后，竟一发不可收拾。 此后，他混迹榕树下，投稿写小说，虚空中慢慢蚀出虫洞，通向新世界。 1999年年底，他去榕树下应聘。榕树下总部在上海静安区建京大厦内，楼前满是法国梧桐。 他推开办公室门，室内正中是一棵水泥浇筑的大榕树，榕树枝繁叶茂，遮蔽天花板。 一屋子人有说有笑，桌上除了电脑就是零食。桌旁纸箱养着两只胖荷兰鼠，一只在啃苹果，一只在打盹。 宁财神被安排坐在水泥榕树下，主职是网站设计，同时写小说。 数月后，他对面来了两个新同事。 一个是网站主编，网名李寻欢，江湖传言称，当时2000万网民，有1500万看过他小说。 一个是北邮博士，真名邢育森。他的小说和四大名著一起被压入盗版盘四处贩卖。数年后，他被写入《武林外传》，化身邢捕头。 后来，还来了个二十岁出头的宁波女孩，名叫励婕，网友更喜欢喊她安妮宝贝。 众人领导是上海作家陈村。那年陈村四十多岁，按照网络风潮，起名不管部部长。 1999年秋天，榕树下在南京西路一剧院举办首届网络原创文学大赛。 陈村刷脸，请来王安忆、贾平凹、余华、阿城和王朔做评委，大厅挤进上千人，声势浩大。 王朔说：从此后，每一个才子都不会被体制埋没。 那一届最佳小说奖得主是尚爱兰。奖品之一是带家属游千岛湖。 游玩当天，尚爱兰的女儿异常活泼，拿着弹弓一路蹦跳。 作家们凑过去逗她：你叫什么名字？ 小姑娘把头一扭：蒋方舟。 第二届最佳小说得主是一个叫曾雨的年轻人。 他出生在江西南昌，取《滕王阁序》“楼中帝子今何在”，笔名今何在。 今何在高中时常写剧本给同学喻恩泰演，多年后，喻恩泰成了《武林外传》的吕秀才。 所有的故事都在虚空中的榕树上交错延展，而种下那棵树的主人名叫朱威廉。 朱威廉同样是传奇人物。他是美籍华人，1994年回国创办联美广告公司，几年后，公司卖给海外集团，卖了1240万美元。 1997年圣诞节，他创办榕树下，最开始只是个人主页，后来开始接受投稿。 第一家网络文学网站在混沌中诞生。 榕树下访客翻倍增长。因为流量太大，网络供应商找到朱威廉： 你知道一天有多少人来看你的网站么？独立IP访问突破10万。 那已是90年代尾声，文学还留有最后的荣光，只是一切正渐渐冷寂。 余华的《许三观卖血记》停在1995年，《白鹿原》和《废都》出版于1993年，而王朔在1992年的《许爷》之后，整个九十年代都没再写小说。 1999年8月，榕树下正式成立公司。 一个时代的倾诉，声音渐低，最后化为几道伏笔，写在新世界的起始。 二 那几年，朱威廉喜欢开一辆红色敞篷跑车，带陈村兜风，那车当时上海仅有一台。 他车速极快，陈村常被晃得头晕目眩。 红色跑车从建京大厦出发，一路向西，路过新贵楼群，路过飞檐斗拱的城隍庙。 香烟从城隍庙袅袅升空， 最后散入蜃楼般的夜色中。 一同散尽的还有文学的神圣。新世界中，人人都可以是作家。 朱威廉在招聘中说：不要再把文学放到至高无上的地位，不要觉得深奥看不懂的才是真正的文学。 他仿佛听到了未来吹来的长风。 榕树下最辉煌时有450万注册用户，每日投稿量5000篇左右，另有300多万篇存稿。 五届网络文学大赛，最多一届，参赛稿件有30万篇。 2000年，安妮宝贝出版《告别薇安》，一举成名。 海藻般的长发，白色棉布裙子，光脚穿球鞋的女孩，成为一代人记忆。 当时17岁的郭敬明，特意跑到榕树下办公室，就为看一眼安妮宝贝模样。 后来，他也在榕树下写文，并出版了《左手倒映，右手年华》。 千禧年后，朱威廉带团队到全国高校巡讲，千人会场常被学生们挤得水泄不通。 小女生们哭喊着网络作家名字，把朱威廉震住了，“比现在的小鲜肉火多了！”。 朱威廉去上海图书馆做报告，常能遇见丁磊和张朝阳。大家相互点头致意，丁磊还问他要不要收购163邮箱。 春风得意中，朱威廉将所有可调动资金，全部投入榕树下。 宁财神和李寻欢当时月薪两万。 朱威廉给宁财神租了栋花园洋房，一个月提供一张往返北京机票。 两年内，榕树下快速扩张，员工突破200人，并在北京、广州、重庆等地设立分公司，办公室均位于黄金地段的五星级写字楼内。 总部前台小姐工作几年后，在上海买了四套房，看到朱威廉就劝： 朱总啊，你买个楼啊。公司一天发出的工资可以买多少房子啊。 朱威廉不屑一顾。他创办榕树下的初衷就是消解商业时代的浮躁。 他选择用商业的方式对抗商业。 榕树下的员工爱这个乌托邦式的公司。上班像回家，办公室从来都是笑声。 有员工感冒，不让上班，非要来。到了周末，公司一堆人自觉上班，改标点能改到深夜。 现阿里巴巴员工蔡伟，当年是榕树下编辑。 榕树下改变了我的人生，我老婆知道，我的银行卡密码到现在都是榕树下的字母缩写。享受那个时候。 直到很多年后，众人还记得千禧之夜，公司花10万包下金茂大厦86楼主席套房，举办年会。 烟花从黄浦江岸蹿起，炸开，如梦如幻，然后坠入浓浓黑暗中。 三 2001年，朱威廉对外称，榕树下每月营收已达400万。 然而，实际营收每月不过几万或十几万。 朱威廉接触了十多家投资机构，然而所有希望终结于一个电话。 2001年9月11日，朱威廉回家路上接到陈村电话，“不得了，世贸大楼倒了”。 海外谈判被迫取消，境外资本尽数撤退，还在继续烧钱的榕树下像在自焚。 联合出版、纸质出版、电台合作、品牌合作……各种我们能尝试过的商业化手段我们都尝试过了，就是不赚钱。 一切都太超前了。 安妮宝贝的书，在网上已经很受欢迎，但出版社还是犹豫。后来风靡的《悟空传》，被出版社直接退货。 想做电子收费阅读，安妮宝贝带头成立e-magazine小组。但支付宝还没诞生的年代，没有在线渠道，收费只能通过邮局。 如果当时有人给我一个收费系统，我就跪下来嗑三个响头。 所有出路都被堵死了。朱威廉数了数手头的现金，榕树下仅能支撑半年。 2002年，榕树下易主。 邢育森跑去写《家有儿女》，宁财神开了家广告公司。 李寻欢恢复本名路金波，出书《粉墨谢场》宣告李寻欢时代结束。 陈村发文《告别榕树》，文中说：网文自有它的生命力，网站也自有它的命运。 而榕树下则不断被转手，贝塔斯曼、欢乐传媒、盛大文学，枝叶不断掉落，最后风化为灰。 榕树下易主一年后，起点中文网正式商业化，读者订阅小说，每千字收费2分。 那些小说越写越长，动辄以百万为单位。小说《从零开始》连载了11年，字数超2000万。 文学不再是奢侈品，不再是日用品，终成消费品，有批量的套路，有定制的价格。 无人再识榕树下。 朱威廉将网络小说的读者群体，称为玄幻小伙。 这是他期待已久人人可以执笔的时代，但一切在他想象之外。 2006年，路金波在博客上恭喜宁财神走红，恭喜安妮宝贝《莲花》登畅销榜首，恭喜韩寒出唱片。 一切都繁花似锦，奔跑向前，然而他还是忍不住回了下头： 总之大家为了好玩，去写东西，然后像股友那样瞄准点击率和每一个回帖的日子，却是再也不会回来了。 2016年，朱威廉在上海香港广场开了一家叫相约榕树下的餐厅。开业时火爆异常，一年后停业。 这些年，他卖掉了所有跑车，换成了经久耐用的越野车，近几年唯一一张罚单是因买水果路边停车。 他从咖啡改饮淡茶，与人约会从不迟到，不再相信自己无所不能，而且终于明白时代的力量。 他说榕树下如黄粱一梦： “我不喜欢这个时代。所有事情变得唾手可得”。 他做了软件榕书，说要“给文字安一个家”。 在当下，这注定小众且冷门，软件APP评分只有64个，然而他不以为意。 2017年末，榕树下成立20周年纪念活动中，陈村说：最好的网文时代已经过去。 而朱威廉说：一切都是圆圈。最好的时代还没到来。 |
|
|
