大观园最后一次诗会：林黛玉输给薛宝钗，也输给了命运

《红楼梦》中的柳絮词出现在第七十回，为史湘云、贾探春和贾宝玉、薛宝琴、林黛玉、薛宝钗所作。这五篇柳絮词，篇篇读来都有精神。被选为第一的是薛宝钗的《临江仙》，一句“好风频借力，送我上青云”，通常被解读为薛宝钗志得意满。林黛玉的《唐多令》也比较突出，小说中的众人看了，俱点头感叹，说：“太作悲了，好是固然好的。”

但这五首柳絮词，是不是仅仅为了体现薛宝钗和林黛玉的人生态度呢？恐怕不止。如果说太虚幻境中的《红楼梦》十二支曲是对姑娘们的命运揭示，那么，柳絮词就是在贾家贵气将要散尽之时，对家族和个人未来的一次命运预示，是即将到来的狂风暴雨之开篇。当柳絮词出现时，我们就知道，贾家气数将尽了。

（一）三春三秋：贾家最后一个宁静的春天

《红楼梦》中反复提到“三春”，这个词最初出现在元春的判词里，所谓“三春争及初春景，虎兕相逢大梦归”。如果把三春理解为三人，那么应该指的是迎春、惜春、探春，元春就是“初春”了。

“三春”更应该指时间。《红楼梦》中提到“三春”的语句还有以下几处：

惜春判词：堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。

红楼梦曲《虚花悟》：将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那情淡天和。

秦可卿临死托梦王熙凤：三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。

薛宝琴《西江月》：三春事业付东风，明月梅花一梦。

这些语句中所提到的三春，很大可能是指时间上的三年。查看《红楼梦》中的时间线，会发现主要情节发生在三年之内。第十七回贾政游园，见稻香村“有几百株杏花，如喷火蒸霞一般”，此时正是春天，这也是《红楼梦》三春中的第一个春天。这一年到第五十四回左右中止，总共是三十八回。此时贾府看起来还红红火火，诸多富贵荣华、欢乐喜庆的情节都集中于这一部分。

第十七回，贾政游大观园

第五十五回“刚将年事忙过”，进入三春中的第二春。这一年结束于第七十回，大约是十五回的篇幅。第三春所占篇幅更短，周汝昌认为第八十回时已经是腊初或腊中，可见第三年即将结束，最多只有十一二回的篇幅，第三年里，贾府发生了抄检大观园、晴雯之死、贾迎春误嫁中山狼等事件，贾府气象大大地败坏了，之后就将迅速转入贾府败亡的结局。

《红楼梦》对季节非常敏感，除了三春以外，还特别重视秋天。伤春悲秋，到了春、秋两季，小说中总会来一些诗会之类，通过诗句来不断暗示人物的悲惨命运，这也是“草蛇灰线，伏脉千里”的表现。贾雨村曾经诵中秋诗，“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”甲戌本眉批说，“用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”实际上弄墨重笔渲染的三年里，第二年春、秋都没什么大事项，称不上关键。只有第一年和第三年的春、秋意味无穷。

第一年春：元妃省亲结束，正是贾府鲜花着锦、烈火烹油的时候。这一年春天，“制灯迷贾政悲谶语”，说是灯谜，其实谜面都是诗句，因此也算是一场诗会。比如迎春的谜面是：“天运人功理不穷，有功无运也难逢。因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。”庚本夹批说“此迎春一生遭际，惜不得其夫何！”

第一年秋，正值“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”。这个秋天过得最舒心，贾府败象未显，诗句固然自写身份，但总的气象还是比较鼓舞的。

第三年春，即柳絮词。春天柳絮纷飞，没有兴旺发达的吉祥寓意，恰恰这又是个词会。与诗比起来，词更加婉转悲凉，几首柳絮词，渲染出一片愁云惨雾。

第三年秋，第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”，黛玉、湘云联句，联出了“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这么个颓丧的句子。贾家绝境，就在眼前不远。到了第二年春，这已经过了“三春”，就是“家亡人散各奔腾”了。

第七十回的桃花社、柳絮词，是贾府中能平安度过的最后一个春天。这是向过去繁华生活的告别，在整部《红楼梦》的布局设计上，这一场文会有着非常重要的意义。

（二）柳絮浮萍：悲剧序曲，衰亡先兆

柳絮词是桃花社的一场活动，林黛玉是社主。和海棠社咏海棠、咏菊花、咏螃蟹不同，桃花社除了因《桃花行》得名之外，实际上就只有咏柳絮这唯一一次活动。

原本重建桃花社的原因是，“如今正是初春时节，万物更新，正该鼓舞另立起来才好。”但这桃花诗结尾却是：“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”这意境无论如何都难说是“鼓舞”，以至于贾宝玉看了之后“却滚下泪来”。可以说，桃花社甫一建立，就笼罩着悲凉之雾。

时值暮春之际，史湘云无聊，因见柳花飘舞，作《柳絮词》，这成了柳絮词会的源起。和菊花诗、螃蟹诗不同的是，柳絮词不但是诗社众人比拼文采的主题，还预示着每个人将来的命运，因此它是太虚幻境判词、《红楼梦》曲十二支、“第一春”时作灯谜的再演，与其说是词，不如说是谶语。这一点，各位红楼梦的研究学者都有所发现。从词牌来看，宝钗《临江仙》，宝琴《西江月》，探春《南柯子》，黛玉《唐多令》，宝玉《蝶恋花》，史湘云《如梦令》，这些词牌名恐怕不是曹雪芹随意分配的。从所写的语句来看：

史湘云：且住，且住！莫使春光别去。

探春：一任东西南北各分离。

贾宝玉：纵是明春再见隔年期。

林黛玉：嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。

宝琴：三春事业付东风，明月梅花一梦。

薛宝钗：万缕千丝终不改，任他随聚随分。

六个人，五首词，其中有三首提到东风。东风送暖，本来是美好的意象，但上文中的“付东风”、“ 嫁与东风”，却看不出积极、欢乐的意义，只能读出虚无缥缈、肃杀冷漠。很显然，每个人所咏叹的看似是柳絮，实际伏埋着贾府之败、探春远嫁、黛玉之死、宝琴将来之不济，是情节发展的一条隐藏线索。从语言风格上，又体现出作者对人物的性格塑造。

柳絮在古代常常和浮萍联系在一起。墨客骚人喜欢题咏杨花，李白说“杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。”晏殊说“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。”苏轼说“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”实际上杨花即柳絮，因为古代杨柳不分。《说文》里说“柳，小杨也”，《尔雅·释木》说“杨，蒲柳也。”颜师古曾说：“杨，一名蒲柳，可以为矢。”杨花指的其实是杨柳之花，杨柳意象大多来自垂柳，那么古诗词中的杨花说的就是柳絮。宋代楼钥的《杨花》，写的是“雨压轻寒春较迟，春深不见柳绵飞”。

杨花柳絮的归宿是什么？古人认为是浮萍。他们只看见在杨花飘飞的季节，浮萍也在水中突然出现，又迅速繁殖，覆盖整个水面，就通过简单联想得出了一个结论：杨花入水，化为浮萍。宋朝林景熙说：“柳花滚雪春冥冥，溪风一夜吹为萍”。 元朝宋无之有《萍》诗：“风波常不定，浪迹在天涯。莫怨生轻薄，前身是柳花”。

现在是柳絮，终将为浮萍。想到这里，就更能体会柳絮词所表现出的那种彷徨无定。这本就是柳絮的题中应有之意。对诗词主题的选择看似随意，实际是众人心态的暗示，决定选择柳絮主题时，就注定了这种悲凉。

许多读者因为薛宝钗的“好风频借力，送我上青云”而感到她和其他诸人格格不入，认为她心思深重，故意以欢愉之词与林黛玉争胜，出于对林黛玉的同情而厌恶薛宝钗的张扬。这恐怕是误会了薛宝钗。且不说这时候林黛玉与薛宝钗关系已经很融洽，就这首词而言，被姑娘们公认“翻得好气力”，排了第一。贾府中人还是希望局面能够稳定下来，能够继续过上富贵日子的，所以对薛宝钗的这首词有所偏爱。

至于“好风频借力，送我上青云”之句，有学者认为出自北宋诗人侯蒙的《临江仙·咏风筝》“当风轻借力，一举入高空”。恰恰在柳絮词之后，紧接着就是贾府中人放风筝。当时认为放风筝就是放晦气，风筝飞入高空后，要把绳子剪断，让风筝带着晦气飞走。如果薛宝钗是以风筝来说柳絮，隐喻柳絮飘飞、送走晦气，那么倒是很符合桃花社建立的初衷：“初春时节，万物更新，正该鼓舞另立起来”。只是贾府的风筝送晦气活动并不顺利，探春放出的凤凰风筝与不知谁家的另一个风筝绞在一处，接着“又见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一般，也逼近来”， 三个风筝飘飘摇摇都去了。这到底暗示着什么，由于《红楼梦》未完，已经不得而知了。

（三）从菊花诗到柳絮词：《红楼梦》的结构问题

《红楼梦》有多少回？高鹗等人把它续写到一百二十回，但刘心武等学者指出，《红楼梦》应该是一百零八回，因为在脂砚斋曾批注说：“今书至三十八回时，已过三分之一有余”，既然如此，那《红楼梦》就很可能是一百零八回。

周汝昌甚至认为《红楼梦》有“结构奇迹”，声称原书是“十二乘九”的结构法，就是以每九回构成一个“单元”，到第十二个九回完毕，全书收煞告终。如果照他这种说法，那《红楼梦》就和《十日谈》的框架结构类似了。是否如此还有待公论。

周汝昌又指出，《红楼梦》分为两半，每半各五十四回，前半为盛，后半为衰，这种观点是大致可以确认的。在本文第一部分已经讲到，第五十四回管家等人请年酒，是辞旧岁、迎新年的一章，五十五回把年事忙过，正式进入“第二春”。如果全书真的是一百零八回，那么这样安排第五十四回、第五十五回，应当有结构上的考虑，这就意味着《红楼梦》采取了一种抛物线式的结构，在第五十四、五十五回达到了波峰。

周汝昌

《红楼梦》的结构设计还可以从海棠社的菊花诗和桃花社的柳絮词的对照来谈。有学者指出，菊花诗中，湘云以菊花为友，黛玉当菊花为情人，探春视菊花为亲人，宝钗将菊花作丈夫，这四人所写之“菊花诗”是对宝玉情谊的诗化描写。而宝玉所写之“菊花诗”却是怡红快绿、追求自由之“浊玉”的夫子自道（陈宏：菊花诗赏说红楼——从探春《簪菊》说起）。那么，在柳絮词里，重心就由对宝玉的情谊转移到了对家族的忧虑。菊花诗在三十八回，还有十五回到第五十四回。而作为分界点的第五十五回，距离第七十回的柳絮词，相隔十四回，可见菊花诗和柳絮词的地位很可能是相对应的。前者为第一年之秋，要表现的主要的冲突还在宝黛感情、钗黛矛盾等个体化的一面，后者为第三年之春，宝黛心迹已明，钗黛早已和好，主要冲突成了贾府的日暮途穷和内部争权夺利，与菊花诗恰好形成了鲜明的对比。

以五十四回、五十五回之间为分割，会发现前半和后半的情节设计存在一定的对应关系。距离中点十回时，前半部分是“风雨夕闷制风雨词”，后半部分是“幽淑女悲题五美吟”，距离中点十四回时，前半部分是“刘老老醉卧怡红院”，后半部分是“酸凤姐大闹宁国府”，距离中点二十三回时，前半部分是“含耻辱情烈死金钏”，后半部分是“俏丫鬟抱屈夭风流”。这是不是意味着在布局上有比较细致的安排？

（四）结语

《红楼梦》中的诗词，无论是菊花诗、螃蟹诗还是柳絮词，都不能仅仅视作作者的闲来之笔。它与前文的照应、对个人命运的暗示、作为布局谋篇的体现、表现出怎样的叙事技巧，都值得认真分析。它不但有丰富的文学韵味，还推动着情节的发展、烘托出作品中各位痴男怨女的形象。

柳絮词也向我们提出一种可能：书中看似随意点缀的诗词，是否也形成了一道贯穿全书的脉络，它的出现时机、吟咏主题，都经过了作者的精心安排。这些诗词是《红楼梦》中“草蛇灰线”的一大体现，是谶语、暗示最集中的部分，渲染出“悲凉之雾，遍被华林”的气氛。它们是作品中的人物和作者本人情志的抒发，离开这些诗词，就难以真正体会《红楼梦》中精妙的叙事技巧。