自由•談 | 董桥：橙园纪事

鲍威尔一九○六年生在华盛顿，里奇比他大一岁，生在洛杉矶。他们都在加州的南帕萨迪纳长大。一九八六年，鲍威尔八十岁，里奇八十一岁，里奇为鲍威尔写了一篇寿序追忆两个老头子七十五年的交往。他说人生无常，万一他先走了赶不及写这篇寿序他会很遗憾。十年后的一九九六年，里奇九十岁过世。又过了五年的二○○一年，鲍威尔九十五岁走了。鲍威尔的自传《 Fortune& Friendship》说：「我们两人非常不一样，里奇从容我急躁；他很静，我很吵；他温文，我粗鲁。他高高瘦瘦满头金发；我又矮又壮又黑。可是我们合得来，水火投缘。交往这么多年我们从来没有怄过气，那是他的本事不是我的」。

鲍威尔是 LawrenceClark Powell。里奇是 WardRitchie。那篇寿序题为〈 ARequiem for Lawrence Clark Powell〉，里奇在他的私人出版社 Laguna Verde Imprenta用 Albion手工操作印刷机印制二十本单行本，人手线装，我这本是他签名送给 Gloria Stuart的题识本。全册十四页内文用古迪字体排版。古迪是 Frederic William Goudy，二十世纪初美国字体设计家，发明了一百多种活字字款，字字考究，遒劲美观，讲究书籍编排艺术的英美读书人都赞叹书法悦目，说古迪的美术字是美国书籍艺术史上的丰碑。

手工操作印刷机真的很好玩，我少年时代玩过，就在老家工厂里印刷室的那台小机器。大印刷机用脚踩，小印刷机用手按，是不是 Albion我没留意。大印刷机靠滚柱上的油彩滚过电版打印图案，一块电版一个颜色，印完一个颜色换另一块电版印另一个颜色的图案，花草线条套准了，几层工序终于印出七彩印刷品。小印刷机印单色单张最简便，字版图版都能印，只要字款漂亮图案漂亮，印出来的单张几乎都很典雅。脚踩的大印刷机速度快，人手一张接一张递进机器里手脚慢不下来。手按的小印刷机不催人，慢慢摆好纸张慢慢校准压板慢慢打印都不迟。里奇这册寿序活字的墨色非常匀整，棱角毕现，一定是精心挑了印得最合格的才用，难怪只能凑出二十册。他用了图画纸那么厚的纸张去印，效果好极了。

毕竟是国际著名的书籍设计家、印刷家，里奇做的大小册子得过无数大奖。八十年代旧金山书友简妮给我看过三四种里奇印的小册子，我在她父亲的木头书屋里一口气全读完，真想集藏，她不肯卖，说是印数极少，舍不得，害我二十年后花那么多美金买了这册寿序。「写的到底是鲍威尔，里奇又题了字，还怨？」她说。「里奇这样做书，美国从前很少，现在没有，玩书不玩这样的精品你还玩什么？」里奇跟鲍威尔从小同学，又一起进加州 Occidental College。那家学院我女儿去读过一个学年，山乡景色亮丽得不得了，听说早年出过一些大名人，诗人 Robinson Jeffers驻过校，教英文的 Carlyle Maclntyre教授学问大好，里奇替他们出过好几本书。一九二八年毕了业里奇读过法律，不喜欢，转去学印刷术，跑到巴黎给著名印刷家 Francois-Louis Schmied当学徒，一九三一年回美国开出版社专心印制精致的好书。

二、三十年代是南加州印刷业的黄金时代，私人印书馆多极了，家家合作出版讲究的书籍，跟作家、画家、出版家、书店都打成一片，简妮说她父亲那年代入行做旧书生意替他们做过跑腿，美国出版史上划定那是南加州风格的小文艺复兴：'Small Renaissance: Southern California Style'。里奇的印书馆越做越兴旺，几位大出版商都投了资，到了一九七六年里奇才退股退下来搬到 Laguna Beach专心印制手工小书，慢工印制许多名震读书界的珍版卷帙，母校 Occidental图书馆开始集藏他做书的草图和成品，连他跟鲍威尔一生的通信都入藏，一九六○年还颁了名誉博士学位给他。里奇在巴黎当学徒的时候鲍威尔在法国东部第戎大学读博士，论文写加州诗人 Robinson Jeffers，两位老朋友的通信听说写的都是书人书话，难怪一生当教授当馆长当作家的鲍威尔晚年爱说他是地道的「书人」：'A bookman'。英伦旧书商朋友威尔逊不喜欢 bookman这个字，说美国人尤其喜欢这样混淆视听：「他们简直把人和书的深情看成浅浅的一夜情了！」我问他英国人不说 bookman说什么？他瞄了我半天才迸出一句：「你算计我！」英国老派书生都这样腼觍，情绪激动过了满脸尴尬。我倒想起海明威在巴黎跟一位开旧书摊的老太婆有过这样一段对话：「什么叫有价值的法文书？」老太婆说：「先看插图，接着看插图画得好不好，然后看装帧。收藏好书的人都爱给书配上典丽的装璜。英国书都做了装璜，可惜装得太蹩脚衬不出书的价值！」

里奇在寿序里说他和鲍威尔从小在南帕萨迪纳一起玩，放了学到小铺子里买可口可乐，每次掷铜板决定谁付钱鲍威尔一定赢：「那是他练达的先兆」。他说他们天天在无边无际的橙子园里戏耍，爬树摘橙子吃橙子不说，躲在树丛里用黄橙攻击路过的同学是高超的功架，还要扮演红蕃扮演警长在园里跟一堆同学厮杀半天。里奇说鲍威尔在法国拿了博士学位回加州偏巧碰上美国大萧条，穷兮兮的还要立刻跟小情人 Fay Shoemaker结婚，幸亏大书商 Jacob Zeitlin聘请他到书店做事让他养家。一九九○年妻子病故，鲍威尔默默飞去英国追忆他们五、六十年代客居伦敦一年的情景，还到坎普里亚郡认祖归宗写了那部《 The Road to Swarthmoor》。里奇怀念鲍威尔无尽的才华，弹钢琴吹喇叭写小说他行，教大学做学问搜珍本他也行：「上苍眷顾，」里奇说，「安然走过数十寒暑的风雨路不说，我此生还有缘攀交像鲍威尔这样可贵的朋友。」一九九六年仲夏，简妮开车带我到南帕萨迪纳探望一位老书商，说书商老了专心收集美国老小说，十九世纪旧宅院的大书房藏着八千册各种版本的旧说部。书商果然又老又病，我们匆匆看完书赶回洛杉矶，路上经过好几处橙园，青青翠翠连风都飘香：「童年真该在这里消磨，像鲍威尔，像里奇！」简妮说。