|
我在清华大学学的是逻辑专业。越学我越觉得没什么意思。归纳起来是这样的，学到最后，我才真正明白，逻辑就是随大流。逻辑学就是可以治疗我的头疼病。可学到最后，我发现，它根本治不了我的头疼病。正像医学不能根除癌症一样。或者像医院不能让人不生病一样。就是说，我学逻辑学，不管是从大的目标看（比如说，人类的一切存在，能否用逻辑来解释，或者说，逻辑是否一切存在的根本秩序，就是说，在人类的一切存在里，有没有逻辑这回事），还是从祛除我的头疼病看，逻辑学不过是一个招牌。就像医学，或者历史学一样，因为人人都会有病，因为每一个民族都有自己的发展史，这就需要有一个招牌。有了这一个招牌，就可以去解释相应的存在了。至于对存在有多少影响作用，那不是招牌的事情。我知道我选择逻辑专业，并非对它有什么独到的目光，想在这个领域搞什么创新，更不想通过逻辑学去影响时下的存在。我想通过这个专业的学习弄明白我的头疼和逻辑之间的关系，还希望能在明白之后，我的头不再疼痛，或者疼痛能减轻一些。结果，即使这么一点儿小小的愿望，也没有能实现。这让我重新犯了一次逻辑性错误，没有留在北京。我现在已经清楚的是，只要我不按逻辑行事，就不会头疼；但我一陷入逻辑，就会头疼。 我家在农村，我上中学的时候，两个哥哥都离开家出去打工了。他们出去打工的时候，把老婆，就是我的两个嫂子也带了出去。那时候，我父亲已经六十多岁了，看样子他还能干得很，不仅照看着我两个哥哥家的四个孩子，还种了他们两家的地。我妈却不觉得他能干，常常说他们的地让它们荒着去。我爹只有一句话，你懂个啥，地不种？我爹这样一说，我妈就不吭声了。但老太太背后嘟嘟囔囔，也不看看自己几岁了。几岁了，我爹几岁了，我妈比他自己还清楚。那时候，村子里的年轻人都跑到城里打工去了，像我爹这样的人也有外出打工的，村子里很少人种地。我爹种地，还有一个原因，一边照看我两个哥哥家的四个孩子，一边看着我。 我是我爹最小的儿子，初中毕业那年，我对他说：爹，你年龄大了，不应该再有力气种地了，你和我妈在家看看孙子就可以了，我不上高中了，回来种地。你那么舍不得，我回来替你种！我爹只对我说了两个字：你敢！然后就去拿鞭子。我看势头不对，赶紧跑掉。我吃过他的鞭子，这一次，我不想再吃，一来我说的是真话，二来我是替他老人家着想，所以，没必要吃他的鞭子。就这样，我上了高中，但我的头疼也是从那时候开始的。 照我的想法，我的两个哥哥，还有两位嫂嫂，应该好好在家种地。原因再简单不过，他们两家都有自己的地，有地就该种地；并且，他们的地不该由我的父亲种，一来，我父亲年事已高，没有力气再替他们种地，二来，他们自己的地自己不种，在我看来，这件事哪儿不太对劲儿。他们有自己的地，就是说，他们应该是种地者的身份，却跑到城里去打工，我不知道这是不是不对劲儿的地方。如果不是，那一定是他们两个人有什么问题，比如看不上种地，可听小哥哥说他在城里打工，吃苦受气不说，常常讨不上工钱，这就可见应该是他们自己哪儿不对劲儿。扔下种地的自在不要，跑去城里吃苦受气白干活。初中毕业那年过春节，大哥二哥都回来了，大年三十全家人一起吃饭，小哥哥说他今年又白干了，没有能讨到工钱，春节前回来，老板给他们每个人发了两千块钱说是让大家回家过个年。听他这么说，我爹不说话，我妈说春节这几天都不自己开火了。然后都不再说话。四个侄子侄女见大人不说话，也都不敢吭声，只顾着吃饭。我不大不小，觉得这样吃饭太冷清了，于是接上小哥哥的话：我看你就是个二百五。我这话刚了出口，就感觉头上挨了一下。我妈坐在我旁边，她竟然拿筷子结结实实地敲在我头上。我本来是想拿小哥哥开个玩笑，好歹也是个年三十，全家人在一起，饭吃得稍微有些气氛。没想到挨了我妈这一筷子，我本来想趁这机会，说说我的打算，回来种地，当然，我的理由是爹年纪大了。可我妈这一筷子打得我不能再说了。但我觉得挨这一筷子有点儿屈，就对我妈说，我说错了吗？你打我干什么？我的意思是她应该把筷子戳在我两个哥哥的头上。这时候，我爹说话了：我看你才是个二百五，还敢犟嘴，再打。最后是我小哥哥替我打了个圆场：他说得对，想想出去打工还真是白白送自己进城当二百五。 这件事我一直没有能想明白，最后就上了高中，上了高中也还是没有想明白。我小哥哥承认他自己进城打工属于二百五行为。可他说，全村的年轻人都不在家种地，都跑去城里打工，有的还不如他，在城里连工也打不到，常常饿肚子。照小哥哥的意思，全村的年轻人都自愿跑到城里当二百五，他就可以理所应当地当二百五，又因为，有人在城里打工比他更加二百五，所以，他就可以心安理得地二百五。 我如果不上高中，我也只能和两个哥哥一样，到城里去打工，就是说，我也会自愿去当二百五。这是我两个哥哥的逻辑，不管是全村的年轻人，还是他们两个人自己，都是不想在家种地，不想种地，就只能去城里打工。我初中毕业对我爹说我想回家种地，可怜他年龄大了，只是一个原因，另外的原因是，我怕我上不了高中，所以，事先找好退路。更重要的是我不想陷入两个哥哥的逻辑里去。可如果我真的上不了高中，我惟一的可能是陷入。因为这个逻辑不只是我两个哥哥的，而是我们那个村子所有年轻人的。听我小哥哥的口气，他也知道去城里打工不好，这等于是自愿去当二百五。可他还是只能去。这件事，让我想得头疼，也还是没有能想明白，我的头疼就是想这件事想出来的。 还有我爹，我更是想不明白。可以这么说吧，我爹把我彻底弄糊涂了。他六十多岁了，还要替我的两个哥哥种地，在他看来，有地就要种，不能让地荒了，也不能把地给了别人种，这是我爹的逻辑。他的这个逻辑还可以这样理解，他是庄稼人，庄稼人就应该种地，或者说，庄稼人种地是天地良心的道理。可我说想回家种地，他就要拿鞭子抽我。大年三十吃年夜饭，他说我才是二百五，我不知道他这话是什么意思。我怎么二百五了，是说我回来种地是二百五，还是说回来种地最终只能和我两个哥哥一样进城当二百五，还是指我不应该说小哥哥是二百五，我说了才是二百五。我弄不明白的是，按照我爹当庄稼人种地的逻辑，他为什么要拿鞭子抽我，又为什么不让我说小哥哥是二百五？如果他替两个哥哥种地，是为了让两个哥哥安心去城里打工，就是说，他在种地和打工上，偏向的是打工而不是种地，那他的庄稼人应该种地的逻辑又该如何理解。 所以，我在初中毕业那一年，先是几乎吃了我爹的鞭子，然后，在年三十夜里，挨了我妈一筷子。然后，那一夜我想了很久，第二天是大年初一，因为没有想明白，大年初一那天开始头疼。 |
|
|
