|
10月16日，早5：55，大连周水子机场停机坪，杜宏勋来到一架大飞机前，拍拍它，“这位老兄，这次是咱俩一起搭伴飞，请多关照。”这是他重复了24年的一句话，但还是像初次那样，真诚、郑重。 作息？机长的生物钟是这样的作为一名南方航空大连分公司的机长，杜宏勋每月的飞行时长在70个小时左右，基本飞4天，休2天。旅客不知道的是，在航空公司，执飞一个航班的机组、乘务组和飞机都是根据航班计划在全公司范围内灵活调配的，机长执飞的航线、飞机都不是固定的。杜宏勋不知和多少个“老兄”这样“告白”过了。 摄影：时晨 当天，杜宏勋飞的是CZ6937航班。6：55，大连-西安。这是南航大连最早的航班。早晨4：25起床，4：45从家里出发，5：10到公司。吃过饭后，启动飞行前的准备程序。进入停机坪的第一步，便是绕机检查，虽说已过了机务组的把关，但在机长们这里，最后一道安检，永远靠自己。 这种“质疑”，是对老兄“心中有数”，更是对自己的生命负责，“如果对自己都不负责，还谈什么要对全机旅客负责。”杜宏勋说。 一个如此敬畏生命的机长，他的工作程序并不是从进入机场才开始启动的。前一天晚上就已完成飞行前网上准备，21：30，他已上床入睡。70后的杜宏勋说，早睡的习惯从当飞行员那一天起，一直持续至今。他说，足够的睡眠和体力，才有资格“负责”生命。 神秘？机长的“办公室”是这样的启动、滑行 、起飞 、冲上云霄……外人眼里，机长的职业，神秘又“拉风”。杜宏勋不否认职业给予了他们普通人看不见的“风光”，而当年报考航校，也是因为小时候的梦想。 “但风光的背后，却是你想象不到的压力，那是整架飞机安全和旅客生命安全的责任。”他说。 机长的“办公室”就是那个3.5平方米的驾驶舱，工作时间除了和上百个小“零件”打交道，和空管互动飞行指令，基本和外界没什么接触。“机长是执飞航班的一把手，登机后，他还要进行机舱内部的安全检查和飞行前直接准备，机长在飞行过程中基本没有时间去客舱和旅客见面的。” 杜宏勋说，也就在飞机平稳降落后，他才会透过驾驶舱的小窗户，目送旅客们离开。他一般都不会错过和旅客这难得的“互动”。 摄影：时晨 “天上有路吗？天上那么广阔，是否可以随便飞？在天上飞的感觉很拉风吧？”得知他的身份，人们总会有这样的好奇。 “有，天上有你看不见的‘天路’，那里有严格的航行指令和路线。即便你严格遵守“天路”的交通规则，也得时刻警惕，不容你有一丝放松，否则后果不堪设想。” 和陆地驾驶不一样的是，在他的“一亩三分地”，没有方向盘，飞行计划全靠计算机输入。虽然几乎不用手动操控，但眼睛和大脑得一直运转。紧急情况，哪个按键，不得有分毫差错，必须要在短时间做出判断并进行人工操作飞机。“这就是客机为什么至少需要两名飞行员，也是为了在飞行时做好分工，互相证实，尽量降低出错率。” 拉风？机长的日常画风是这样的相比翱翔蓝天的“拉风”，回到地面，杜宏勋的日常，用他的话说，比较单纯。作为机长，他的休息时间和外人总是无法同步，以至于这么多年，他的朋友圈，就是同事、同学和小时候的那几个伙伴儿。同学们想凑在一起吃个饭，得等他一个月，甚至两个月。 “电影《冲上云宵》中，飞行员的生活很是潇洒。你们也是那样吗？” “其实，我们的生活不是那样的。”他说自己的日常几乎没什么“看点”，除了锻炼身体，一个人的时间，就是看看书。他的徒弟们说，师傅的飞行箱里常年不变的，一定是放着一本书。他的家里有一个很大的书房，别人上班的时间，他就浸在那个“黄金屋”里，“工作、生活中的智慧，多是在书中获得的启发。比如说，‘三人行，必有我师’，以前还不以为然，《论语》看的次数多了，就悟出了道理，每个人都有你学习的地方。就拿机组说吧，机长，只是经验和成绩多点而已，但不代表就能事事都正确，所以，每次飞行过程中，我一定要和副驾驶做交流的。” 去看《中国机长》了吗？“一直没有时间去，都说拍得很好，趁着没下线， 一定找个机会，把《中国机长》、《我和我的祖国》、《攀登者》都看看。” 世界那么大，不想去看看？ “年轻的时候，说真的，其实很羡慕同学、小伙伴生活圈里的‘速度与激情’。” 好在，这个职业也有令人羡慕的“福利”。异地过夜如果时间充裕，他会带上机组，光顾那些他在高空俯瞰过无数次的风光，也会上美团搜索当地的人气美食，“紧张的飞行后，这是缓解压力最好的方式吧。” 千锤百炼，中国机长都是严格考核出来的安静、单纯的状态，反倒成就了杜宏勋在专业领域的全情倾注，千锤百炼，终成南航飞行大军中的一枚杠把子：中国民航总局颁发的飞行银质奖章，正确处置发动机双发引气故障、获得南航集团表扬，执行上级安排的特殊飞行任务，参与新飞机的“挑错”工作……在南航飞行部后辈们的眼中，这样的杜宏勋，的确很“拉风”。 “拉风”的背后，却是几十年的打磨精进。 1973年出生的杜宏勋毕业于中国民航飞行学院。那里是中国机长的摇篮。 他还记得第一次在洛阳被教员带上天的情景，就顾着新鲜、好玩儿。教员问他，“天上有什么？”“白云。”“下面看见什么了？”“水库。”“还看见什么了？”“没有……” 杜宏勋和他的同学们一样，以为飞行员就是学好飞行驾驶技术就够了。哪知，除了发动机，还有航空气象、空气动力、地理、飞机构造等庞杂的知识体系，越学越多，压力也越来越大。不是说，你进了中国民航飞行学院，就一定能当上飞行员，“我们那一届是300名学生，毕业时的淘汰率是30%。”杜宏勋透露，即便从飞行员一步步升到机长，也不等于拿到了“永久饭票”，严格的理论、航行、身体的考核，年年都有。“我们都是经过常年的严格体系培训、考核出来的中国机长。日常的飞行，也只用到了我们所学到的10%；剩下的90%的实力，才是为了应对各种突发情况准备的。当今中国机长的实力，可以说，世界一流。” 发生在2018年5月14日的那场空中突发事件，机长刘传健成了传奇英雄。事后，有人说真幸运，逃过了大劫。杜宏勋不同意这样的说法。在他眼中，这是当今中国机长的专业实力创造出来的奇迹，过硬的专业技能、心理素质、职业道德、责任心，缺一不可。 “能在那样恶劣的环境下，迅速做出判断要往临近的哪个机场降临，并精准地掌握了航行路线和飞行高度，这绝不是幸运那么简单，是你所有的飞行经验和知识积累的结果。最让我敬佩的，是刘传健在危机面前强大的心理表现，那样的条件下，没有人不恐惧。但你是机长，你就没有时间去恐惧。这，就是当今中国机长世界一流的责任。” 机长“四道杠”，想说爱你不容易1997年，杜宏勋从中民飞毕业来到（原北航）大连分公司。 2006年从副驾驶荣升机长。那一批宣誓时，只有他一人。“当时，只有激动的感觉。”等进入角色时才对职责有了更深的体会，他才体验到，“机长四道杠（分别代表了专业、知识、飞行技术和责任），副驾驶三道杠，差的这道杠，就是责任，是肩负着整架飞机的安稳起落的责任。” 摄影：时晨 回想当年入学第一天起，便时时、处处如影随行的安全意识、飞行习惯的灌输和养成，醍醐灌顶，全部化成了责任，更是对职业的敬畏。 敬畏的背后，则是点点滴滴的落实。当年教员常在耳边叮嘱的那句话，他牢记着、践行着，“飞行员的字典，没有大概、差不多这样的词语，只有是或不是。” 每天飞行前要填的各种安全单，安全手册上密密麻麻的检查事项，飞了24年，安全飞行2万多小时，他也从不敢有一丝含糊。以致于生活中，他家的大门上都是各种小纸条，出门必带的东西每次都按提示检查、再检查。 机长的成就 就是旅客的平安抵达2009年，杜宏勋荣升机长教员；三年后，又再次晋升为模拟机教员。业内人都知道，做到这个级别的，都是行业翘楚，都是中国机长队伍塔尖的人才，也是每个航空公司飞行实力的担当。 如今他的徒弟也当上了机长，当上了教员。每带新人，徒弟们也和他当年一样，认为机长的职业就是把旅客从甲地安全运输到乙地而已。杜宏勋笑了，“既然这么平凡，那就把平凡的事做到专业。” 杜宏勋说，时代和环境不一样了，他的徒弟中，已经有90后的身影。面对活跃的后辈，教员的身份，对他也是一种全新挑战。如今，政治素质、专业技能过硬的杜宏勋还是南航大连分公司飞行一分部的经理，飞行、培训之外，还管理着一支近百名飞行员的队伍。队伍中，有60后、70后、80后，90后，他，就是那个队伍建设中“传、帮、带”的角色。 摄影：时晨 而今，正读高三的儿子，心中的第一志愿，也是飞行员。他的梦想，就是当一名爸爸那样的中国机长。 支持儿子吗？ “一定！” 如果再有选择的机会，自己还会当机长吗？还会在正当年的时候，让自己承受这么重的责任吗？ “会！我不知道别的行业什么样。每次飞机安稳落地的瞬间，看着旅客平安抵达，那种成就感，胜过任何荣誉。”毫不犹豫，杜宏勋给出了这样的答案，平淡，坚定。 (天健网记者 金东淑） |
|
|
