【原】【征文】沈从文——一个战士不是战死沙场，便是回到故乡

w

开了网络，才知道五十号是沈从文离开我们29周年，对于一个喜爱先生文字的人，却忘记了这个重要的日子，难免感到几分遗憾，20岁的沈从文，辞别父母，从常德乘船，越过八百里洞庭湖，经武汉，到达郑州。因黄河涨水受阻，遂转徐州，经天津，到达北京。一个“乡下人”，从偏处一隅的蛮荒之地，突然置身于大都市，眼前的一切都使他感到新奇。同时，又有点手足失措，心里空落落的。

沈从文来北京的本意是求学，想找机会进一所大学读书。然而，读大学必须通过入学考试，这对只有高小毕业程度的沈从文，无疑是一道难以逾越的难关。那一年国文测试，他得了人生的第一个零分，一盆冷水下来，先生并没有就此放弃，而是租下了一间煤房，房子是贮煤间略加改造而成。仅可安膝容身，地面潮湿，墙上临时开了一个窗口。先生坦然地住下，还特地为这个房间取了一个名字，叫“窄而霉小斋”。就是在这样一间不受瞩目的破屋里，先生铺开了他脑海里的湘西古城。

   小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。——《边城》

那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，通过先生的笔的描叙，宛如一幅动人的画卷，人说最美的湘西永远在先生笔下，这个评价一点都不过分。

  水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。 ——《边城》

  这样优美的文字，这样优美的画卷，我想是先生对这个世界，对湘西的古城充满了爱，才将这里的一切美好赋给了手中笔，但这还不是先生最美的文字，最美的文字该是先生的爱情，我相信这世间千千万万先生读者之中，有许多是和我一样的，最初看到是先生的爱情。

 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——《湘行散记》

 这个人就是张兆和，江苏巡抚，两广总督张树声的曾孙女，优越的家庭，让张兆和自小熟读四书五经，精通昆曲和英文，据说她的英文说得比地道的苏州话还要后，刚满十八岁就在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。看完就放在抽屉里，也不回，直到先生的到来。

一九二九年，沈从文经徐志摩介绍，被中国公学校长胡适聘为教师，第一次登台授课那天，因为紧张，呆呆地站了10分钟。好不容易开了口，急促的10分钟全讲完了。他再次窘迫，无奈，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷，传到北大校长胡适耳里，胡适笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”单论授课，先生并不成功，但说爱情却是大获成功的，先生第一眼看见了模样秀气，皮肤黝黑，透着灵气的张兆和便疯狂的爱上了，从此展开了漫长而疯狂的追求。但自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给自己的学生写起了情书。

情书的文字之美，即便是到了今日我们诵来，仍旧为之动容。

 在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。——《致张兆和情书》

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。——《致张兆和情书》

这样的句子还可以拉得更长，这样的句子，我相信世间没有任何一个女子能拒绝得了的。张兆和为何答应了先生的爱意，其实我们不难看出，多年后用她自己的话儿说，这些情书写得太好了，好得她情不自禁地对写信的人生出了爱意。”四年的爱情长跑，终于有情人终成眷属，先生的情书功不可没。这些情书多年后，被结集出版流行至今，里面动人的话儿，时至今日仍旧被不少向往爱情的男男女女沿用。

爱情是浪漫的，但并不是所有的爱情都能经受得住柴米油盐酱醋茶的打击，沈从文一身的诗人气质，对爱情、对婚姻有着更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜，他当然不满足于婚姻中仅仅只有平淡的亲情。

   所以，当张兆和在为柴米油盐之类的问题指责他时，他仍然沉迷在感情生活之中。一个抱怨钱不够用，一个指责她不够爱他。对于这段婚姻，他们投入的感情不对等，期望值也不一样。

  从各种文字记载来看，张兆和确实有些不理解这个乡下人，她甚至连他书写的故事都不愿意去诵，就连故事里的语法她都觉得这个男人写得不够完美，常常能从中挑出没毛病来，殊不知这才是先生的过人之处，最好的语言不是每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃，而是奔放不加修饰的的野性，只可惜张兆和不懂其中的韵味，与沈从文而言难免是一种遗憾。

但不否认先生对于张兆和的深情，新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。

  “三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”先生用他最痴情的笔，写出了世间最痴情的话语，然后再美好的话儿，在生活面前，终究是却抵不过岁月的洗礼，因彼此的见解不同，结婚十三年的沈从文开始和妻子发生了明显的分歧。他与自己的妻子和儿子分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。

社会风云变化之下，沈从文不改初心，在洪流之下不得不面临下放改造的局面，此时的沈从文既要面临政治上孤立无援，又要又遭受自己结发妻子和儿子的拒绝，人生可谓孤独了极点，可即便如此，他也从未放弃心头的执着，写不了小说，那就干点别的，在朋友，妻儿纷纷离去的情况下，他将目光看向了中国古代史和文物研究，他从时下不被史学界当做文物的扇子、马鞍、镜子、衣物、杯子、等日常生活用品入手，这些东西根本入不了传统史学界的眼睛，研究这些就等于自绝主流文学界了，对此他却看得十分的淡然，在1977年给次子虎雏的家书中，他解释得很明白：“直到明白独立工作态度已失去意义，才决心放弃了这个过时工作，另外从头学起，来搞文物……宁可过一种十分寂寞的日子，放弃那种名分上的一切好处，这廿五年在风风雨雨中不至于和老舍、巴金一道，成为运动中的扫荡冲击对象（因之也不至于使你们因而受累），或许也有些关系。”很显然，他知道自己在做什么，他常常告诫自己，“万万不要书生气。”正是这份执着，让他在文物研究上，坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展与联系，开辟了一条独特的研究道路，成为新中国文物鉴赏与研究的先驱者。他在考古上所取得的成就，堪与其文学成就比肩。他晚年所撰写的《从文赏玉》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》学术专著，成果显著，其中历时十五年之久的《中国古代服饰研究》见解独到，至前人未至之境，发前人未发之论，至今被认为是这个领域内的经典著作。

  “这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。

 这是沈从文内心的坚持，他用人性的笔，守住了这个世界本该有的样子。他从未想过站队，去奉承，独自坚守着自己的宁静内心，用手中的人性之笔，怀着对这个世界的深情，书写了这个世界本该有的样子。

  “一个战士不是战死沙场，便是回到故乡”。