我再次为李安的「不规矩」起立鼓掌

今天，整个电影圈的焦点都集中到了一部电影上。

期待太多：

史皇主演。

本月唯一好莱坞大片。

向电影极限发出全新挑战。

而于Sir，必看的原因其实再简单不过，只因为这是。

李安新片——

《双子杀手》

Gemini Man

老实说，很多人去电影院不是抱着看电影的心态去看的。

是验货。

安叔新货：4K+3D+120帧。

啥意思？有多牛？

Sir上一篇文章已经扒透了。（复习可戳：再低调，它也是10月唯一好莱坞大片）。

今天，Sir想来聊聊技术以外。

消息早就不胫而走。

据说——

“李安这次失手了。”

海外口碑遇冷，烂番茄媒体打出25%新鲜度。

然而。

这也只是声音的一面。

另一面，是84%的观众喜爱度。

还有在好莱坞的另一面，艺术电影发源地的欧洲，大量影评人给出赞叹好评：

太惊艳了

无论是技术层面还是剧本层面

这种类型的电影现在都没人拍了

有人甚至开始思考一个观影终极问题：

人类的定义是什么

电影的定义又是什么

而在《双子杀手》的“主场”（目前4K+3D+120帧的标配版只在中国能看到），评分7.1，支持的声势不小。

到底该信谁的？

Sir可以断言，这将是李安最具争议性的一部电影，因为你难以找到一把合乎所有人期待的尺子去衡量它——

商业或是实验。

习俗还是颠覆。

旁观或是参与。

对《双子杀手》的评价，已经成为不同立场之间的对垒。

而要理解《双子杀手》为何会走入如此局面，首先要理解的是——

李安究竟想干嘛？

不得不承认，我们一直称李安为“华人之光”，然而一个事实是，我们越来越不懂李安了。

从知根知底的“父亲三部曲”，融贯中西的《卧虎藏龙》。

到直视哲学终极的《少年派的奇幻漂流》。

再到《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》与技术的死磕。

你不难察觉到李安创作路线的转向——

他正在走出我们熟悉的圈子，向更广阔的世界冒险。

远，至未知的边际。

近，深入自己的本心。

是时候以《双子杀手》来重新审视这个问题了——

李安是谁。

李安给人最大的印象是，老好人。

谦逊儒雅，低调中庸。

抱歉，Sir要来撕下这层“假面”。

人情世故上，李安处处平和放松；只在一件事上，他紧绷得要命。

电影。

用他自己的话来形容就是：

我觉得做人可以很温柔很中庸，做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆滑，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。

平静中庸的，只是表面。

前一秒还水过无痕，转手就掀起滔天巨浪。

能够将这二者结合得天衣无缝的，是他独有的分寸感。

你看《饮食男女》里，老朱叫家倩起床。

轻柔的手唯恐打扰女儿的好梦，可呵护之情到了嘴边，却变成厉声厉气——

你快迟到了

李安的父亲李升，是台湾著名教育家。

父亲平日治家严格，希望李安日后子承父业，做一名老师。

93年，李安以《喜宴》拿下柏林金熊奖，父亲仍劝他改行。

到了03年，《绿巨人》在北美口碑遇冷，李安很苦闷，甚至萌生退休的打算。

出乎意料。

一直不认可他的父亲，第一次鼓励他“再拍一部电影试试看”。

那之后，李安拍出了《断背山》，并凭借本片拿下奥斯卡最佳导演，在好莱坞站稳了脚跟。

回想当初那句鼓励的话，很少有人知道，父亲的下一句是：

“到时你就退休，去教书。”

父亲去世前，曾提笔写了一副字给他：“入山不必太深，下笔不必太浓。”

这是东方思维中的禅理——

追求本身，已然构成了遗憾。

当父亲去世，远隔重洋的李安未能在场，他只能将这种遗憾埋在心底：“一辈子都不会原谅自己。”

我们对于李安的好感，很大一部分来自于那熟悉的传统，浓厚的东方底蕴。

但。

你看李安（即使是早期）的作品，哪里又传统了？

跨国婚姻、同性恋、叛逆女儿……

分明是反传统。

他讲的是新与旧的碰撞和对抗。

是个体如何冲破陈俗的外壳，成为真正的自我。

以及整个过程中，绝无可能避免的剧痛。

Sir认为，经过“父亲三部曲”，李安基本达成了与父辈、传统的和解。

通过《色，戒》，基本解决了个体与国家的身份焦虑。

而后。

他要面对的最大困境是什么？

他自己。

电影成为了自个儿与自个儿的较劲。

看似平易近人的李安，其实相当“独裁”。

演员有时候很进入状态，想和他分享自己不堪的经历，他作何反应？

“我不要听”。

专业性，让他把自己摆在一边，做个清醒的旁观者。

而选择了在未知的领域冒险，能依靠的也只有自己。

拍片的时候，我老是往不安全的地方走，如果不是这样的话，我会有一种不安全感，讲起来很矛盾的。

所以你如果什么事情都对的时候，你反而有一种很毛的感觉，不晓得有什么更大的事情会发生。所以冒险变为一种常态，很微妙的心理。

远离安全范围，永远逼自己要一个“不可能”的结果。

说到底，就是自虐啊。

你看他义无反顾的尝试——

从文艺片到战争片，从武侠片到西部片，从伦理片到奇幻片。

题材之多，类型之广，就算放在好莱坞，也是大师级别。

李安至今还没有停止过摸索——

“我”的边界在哪？

“父亲三部曲”后，拍的第一部英语片《理智与情感》，就是和毕业于牛津、剑桥的大明星，英国美国最顶尖的团队合作。

他说英国人都很爱辩论，他给演员导戏，常常嘴巴接不上，吃不消：

其实蛮痛苦的

《少年派的奇幻漂流》，这部电影的小说曾经被评价为“绝不可能拍成电影”，因为从头到尾，人与虎之间几乎连对白都没有。

一向被认为擅长拍社会关系的李安，这次拍被海难孤立的少年，拍心中的猛虎和自我：

做电影，职业来做有二十年，入行二十年，所以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片，还有人找我拍，可是我会担心说，拍东西没有意思了，没有挑战，我的那个斗志没了。

到了《比利·林恩的中场战事》，李安已经不再满足于只是讲好一个故事了。

他开始尝试，打破近百年来的24帧的历史，为电影寻找新的地平线。

最新的《双子杀手》。

则是首次采用“4K+3D+120帧”的形式。

李安说，这个片子有很多很美的画面，有的画面甚至让他“想住在里面，就像中国画一样”。 

“好的电影就应该提供这种画面。”

都说，“李安变了”。“李安变了”。“李安变了”。

但“李安是谁”，有答案吗？

李安自己也不知道。

他仍在寻找。

人，是通过触摸边界，定义自我的。

在父亲之下，你是人之子。

在国家之下，你是公民。

而冲破了这些外在的束缚，在一个更自由和宏大的领域，你是谁？

李安为自己锚定了一条新的边界——

那就是电影的极限。

去寻找一个在电影的上帝之下的，新“我”。

《双子杀手》说的正是一个“我与我”的故事。

李安让一个51岁的杀手与23岁的自己，互相角逐。

新我与故我，在互为镜像的自我下，舔舐由此带来的恐惧。

这，很“李安”。

影片中，亨利是一名顶尖的职业杀手，他枪法神准。

可职业生涯中经手的无数性命，困扰也折磨着他，让他饱受失眠的煎熬，让他无妻无子，不敢投入任何感情中，不敢有牵挂。

他的身世与经历，他染血的双手，都让他无数次从梦魇中惊醒。

他最恐惧的不是死亡，而是自己。

终于有一天，亨利决定金盆洗手。

他也因此被组织追杀，而那个让他数次陷入绝境的杀手，是一个——

更年轻的、改良版的自己。

“小克（Junior）”。

这个故事在说什么？

首先，李安说的是一个再经典不过的命题——

何而为人？

并不只是克隆人的科技伦理那么简单。

《双子杀手》开头，亨利在一次任务中险些失手。

因为小女孩的干扰，他迟迟不能扣下扳机。

这，也是克隆计划的初衷——

创造出没有恐惧、没有质疑、没有道德考量的杀人机器。

的确，克隆出了一个20岁的“小克”。

然后呢？

正如布莱希特的一首诗所写：

将军，你那坦克是辆坚强的车子。它把整座树林推倒，把上百人压死。可惜它有个缺点：它需要一个司机。

……

将军，人是很有用场。他能飞行，他能杀伤。可惜他有个缺点：他能思考。

《双子杀手》也意味深长地暗示过。

在出逃时，亨利对同伴说：“你还害怕，这很好，能让你保持警惕。”

人之所以为人，珍贵的，恰恰是那些不完美的“缺点”。

“小克”有更年轻的身体，没有过噩梦般的经历。

崭新得像一件刚开刃的武器。

但，他与“磨损”了的亨利较量结果会如何呢？

Sir不剧透。

结局中，自有李安的答案。

然后，李安想探寻一个更深的问题是——

什么是我？

当年轻的小克遇到亨利，他说自己见到了“鬼”。

李安只用一个物件，就呈现出两人间互为恐惧的关系。

镜子。

小克第一次杀上门，亨利在镜中看到他的侧影。

两人在街头搏命追击，地上的水形成镜面，倒映出飞檐走壁的小克。

亨利将枪对准小克，在瞄准镜中完全看清对方与自己一模一样的脸。

两人效力于不同组织，一个想毁灭，一个想救赎。

互为镜像，撕开一道裂口，让这个故事有了更多的可能。

而当你纠结谁将取代谁的时候。

其实已经中了李安的计——

镜子，只是障眼法。

故事下潜藏着的，是李安设想中自我、本我、超我的较量。

听上去玄之又玄？

再次原谅Sir不能剧透。

但保证。

你一看就明白Sir上面说的是什么意思。

最后，说回到电影本身的争议。

说《双子杀手》只有画面，没有故事。

Sir不同意。

李安并没有放弃他的表达，也没有改变对“人”的关注。

只不过这一次，技术成为他表达中很重要的一部分，与文本形成二元悖反——

电影中，质疑着克隆人；现实中，李安把人复制得越来越逼真；

电影中，忧虑着技术飞跃带来的恶果；现实中，李安却义无反顾地投身到最前沿的技术革命。

但Sir同意。

李安过于前卫的实验，会让一部分人感到不适，无法入戏。

太巨细靡遗的还原，让细节成为干扰，重点失焦点，削弱“电影感”。

太高的帧速，让动作场面原形毕露，显得冷静克制而火爆感不足。

无疑。

《双子杀手》的实验结果，远未成熟。

但这就是我们否定它的理由吗？

Sir想起一则关于电的经典故事。

1831年，法拉第展示电磁感应的发电原理，一位在场的女士问到：“您的发明有什么用呢？”

她说的，一定程度上没错。

当电灯、电话、电视还没有被发明出来的时候。

电，有什么用呢？

Sir开头说了，认不认可《双子杀手》，取决于你站在何种立场去看它——商业还是实验？习俗还是颠覆？旁观还是参与？

当我们习惯了24帧的观影习惯。

去看120帧时。

不禁要问：再清晰、再流畅，又有何用？

而。

李安的冒险在于。

正因为不知道，在120帧的格式里，可以展开成一个怎样的电影世界。

所以，他才开始了这一切。

于Sir而言。

乐于站在李安的实验一边。

好奇着往里看看。

那是不是电影未来的样子。