《小丑》无法在国内上映的惊世挽歌

《小丑》的炸裂，从它进入威尼斯电影节的主竞赛单元，就初露端倪。

毕竟漫改大片，即使高分高口碑如诺兰的《蝙蝠侠》三部曲，也只是参与展映，无力角逐奖项。 

 

威尼斯当地时间9月7日晚，《小丑》不负众望，勇夺最佳影片金狮大奖，DC超级英雄电影迎来历史性的一刻。  

10月，《小丑》陆续在全球各地上映，口碑持续发酵，截止目前，22万人参与评分，8.8/10的超高得分助其成功进入IMDb影史得分榜前十，也是目前榜单前十中唯一一部十年内的电影。毫无疑问，《小丑》还会是明年奥斯卡的大热门。

 

这到底是怎样一部与众不同的超英电影？

 

一、小丑：超级英雄世界的第一反派

 

一直以来，关于超级英雄的人气和能力，漫威粉和DC粉都各执一词，但神奇的是，有个方面基本能达成共识——小丑绝对是超级英雄漫画中的第一反派。   

 

“小丑”，本是马戏团中以古怪装束娱乐观众的职业，但随着时间的推移，渐渐带上恐怖的色彩。

心理学上分析，小丑以自身屈辱换取观众的愉悦感，这其实和观赏野兽困斗没什么两样。只是野兽被迫在笼中痛苦挣扎，而小丑却是自愿进入笼子并且笑着被鞭打。这更令人害怕，因为他随时可以走出笼子，将所受苦难还给观众。

喜剧演员陈佩斯说过，“喜剧演员都是把自己当作祭品奉献给观众”，在小丑对这个世界卑躬屈膝的面具背后，是他洞悉世事的冷漠无情。

DC漫画的创作者们看准这一形象，以法国著名作家维克多·雨果的《笑面人》为蓝本，不断深描小丑的邪与恶，使之区别于普通流氓或恶棍，成为恶之大成。

他常年以绿发、白脸、红唇、裂嘴示人，穿着色泽鲜艳的西装三件套，虽不具备超能力，却可以依靠头脑和化学专长将蝙蝠侠玩弄于股掌之间。扭曲的幽默感、极端的狂躁倾向、高度的精神分裂和惊人的智商，共同构成了小丑复杂的人格和奇诡的作恶方式，甫一出场就使人不寒而栗。

2008年，诺兰名作《蝙蝠侠：黑暗骑士》横空出世。电影中，诺兰借“小丑”之名挑战人性，希斯·莱杰献上生命绝唱，他们共同赋予角色癫狂的气质和艺术性的痴迷，生生把“小丑”演变成一个亦正亦邪的复杂人物。

这种改动，使得众多观影者开始从小丑的身上发现自己，换句话说，其实每个人的内心深处都住着一个小丑，亦正亦邪又变化多端。这也就是许多观众对小丑印象深刻，甚至从内心深处去喜欢并崇拜他的原因。

二、《小丑》：悲剧人生的惊世挽歌

这次的电影《小丑》，讲述的是主角成为小丑前的经历。DC漫画没有给小丑一个明确的身世，所以导演托德·菲利普斯按照自己的认知，创造了一个故事。准确来说，这并不是超级英雄/坏蛋电影，而是标准的犯罪剧情片。

 

开篇第一个镜头便是小丑（华金·菲尼克斯 饰）对镜子认真勾描自己的小丑妆。

此时的小丑还只是一个名叫Arthur Fleck、生活在哥谭市、以扮演小丑为生的可怜人。他和身体虚弱的母亲蜗居在狭小的公寓中，没有朋友，没有爱情，每天靠服用七种药物治疗抑郁状态，却依然控制不住自己病理性的放声大笑。他最大的爱好就是看Murray Franklin（罗伯特·德尼罗 饰）的脱口秀节目，他梦想将来也可以成为一个成功的脱口秀演员。

但现实世界却对这个可怜人进行了无情碾压。

 

童年阴影，梦想破碎，黑暗现实，身心受尽折磨的“Arthur Fleck”最终在失控人群的簇拥下，变成了癫狂的“小丑”，他露出血色的笑容，跳起和过去诀别的新生之舞。

全片脉络清晰，节奏合理，许多本就对“小丑”潜存哀怜的观众，看到暴虐背后社会的错，哀从中来，更加怜悯。主演菲尼克斯演技炸裂，一举一动极尽真实，引起共鸣斩获高分实在情理之中。

导演托德·菲利普斯高举复古旗帜，把故事背景放到了八十年代，但其实谁都看得出来影片是一幅现实主义写真。

一方面，《小丑》在人性外关照社会现实，探讨精神病这一人类之弱，无形中稀释了善恶界限。

另一方面，《小丑》所携带的政治色彩显而易见。威尼斯电影节评审团主席卢奎西亚·马特尔在颁奖礼结束后的新闻发布会上这样说：影片（《小丑》）揭示出，“坏人”或者“敌人”不是一个具体的人，而是整个罪恶的社会体系。

蝙蝠侠养尊处优，小丑生活在社会底层，巨大的阶级倾轧早已注定了悲剧走向。说到这里，今年戛纳夺魁的韩国电影《寄生虫》也是异曲同工——同样是从底层视角讲述阶级差异。

评审团们不断嘉奖这样具有深刻现实意义的类型片，也许正是希望通过奖项的光环让更多人看到社会问题、共同寻求答案。

回忆《小丑》的情节梗概：一个底层边缘人以杀戮来报复整个社会。听上去和电影大师马丁·西科塞斯的名作《出租车司机》如出一辙。巧合的是，《出租车司机》的主角与本片的脱口秀主持人同由罗伯特·德尼罗饰演。曾经的孤独者摇身一变，成了代表中产趣味的喜剧主持人，还在节目中大声诘问小丑。这个场面，因为四十三年前那个剔了莫西干头的年轻人而显得格外讽刺。

  

《小丑》最令人称赞的还是其艺术性——精美绝伦的灯光和摄影。

画面色调上，充斥大量浓重的色彩，高对比的蓝黄/蓝橘色调不断刺激人的感官。

 

 

镜头语言上，长镜头营造出故事的真实感，全景的广角与主角的大特写相互穿插，将主角与环境生生剥离，又实现了故事所需要的抽离感，可以说是教科书级别的电影语言艺术。

配乐上，托德·菲利普斯邀请到著名音乐人Jóhann Jóhannsson的合作伙伴Hildur Guðnadóttir谱写原创配乐——大提琴与低音贝斯平衡，形成独特的年代感和悲怆氛围。

弗兰克·辛纳屈的《Send In The Clowns（小丑进场）》被从头用到尾，不同版本，多套编曲，让人看完电影之后，还不断回想起那些心碎流血的时刻……

Where are the clowns?

（小丑在哪里？）

Send in the clowns.

（送小丑们进场吧。）

Don’t bother,they’re here.

（不必麻烦，他们已在这里。）

 

三、《小丑》：无缘大陆荧幕的R级片。

 

“也许是拍摄得太好，完美展现了病态，导致我反而因不赞同小丑及它的跟随者而抗拒这部电影，反感这种‘一切都是社会的错’疯狂报复行为，归根结底是精神病患报复杀人，伤害的不过是和他一样的受害者或企图帮助他的上层阶级，却被戴上’改造社会’的高帽，沦为政治工具而非领袖。”

 

观影热潮中，有一群人万分担忧，他们想起了七年前的枪击案。

 

2012年7月20日，美国科罗拉多影院在放映《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》午夜场时发生枪击案件。枪手霍姆斯在放映厅内持枪行凶，造成12人死亡，70人受伤。作案时，霍姆斯特意把头发染成红色，称自己是'小丑'。

 

所以今年，在《小丑》上映前，华纳收到了当年受害者家属的联名信，“我不用看《小丑》这部电影，光是看到它的宣传片，我就好像看到了一张手枪的照片。”对此，主演菲尼克斯回应：“我们大多数人能分清对与错，所以我认为：教大家道德观或对错之分，不是电影人的职责。”

艺术不应该被限制，丑陋的人性也是一种人性。但电影自诞生之日就自带大众文化属性，存在不可辩驳的文化输出和影响力。

1915年，电影《一个国家的诞生》在美国上映，这部讲述美国南北战争的史诗大片拉开了好莱坞大片时代的序幕。然而，也正是这部影史巨著将臭名昭著的3K党美化成社会秩序的重建者，上映后直接导致这一邪恶势力的复活，开启了黑暗的“私刑时代”。

 

道德观稳定的观众看到电影里杀人，并不会真的去杀人。但面对《小丑》这样把限制性观念用精妙的视听语言包装出来的作品，真的能令所有人都不动摇吗？这样的电影对人的影响到底有多深呢？也许除去电影本身，这里折射出的东西更值得探讨。

 

电影的力量或许早已超越了所有人的想象，包括它的创造者。