“提到北京滑板不能不提教堂。”一个叫潘云龙的滑手几年前在网上说，“在这里时不时的会出现一些外国朋友，看上去不起眼，过来就管你借板子，然后尖儿翻直接下五层，汗。”
教堂是北京王府井天主堂，它门前的广场是 2000 年修的。作为王府井商业街二期改造工程的一部分，赋予教堂神秘感的围墙被拆除，教堂的院门西移，形成一个城市广场。
市中心的地理位置，弹性良好的地板，让天主堂前广场变成滑板和轮滑的热门地点。
地形对滑板运动来说相当重要。王府井天主堂前广场西北角的 6 层台阶在全国也算能排得上号。高 70 厘米，长 4 米，从上面翻下来，一批老滑手把这叫做“风往北吹”，因为教堂经常有风，而那会儿流行孙楠。
虽然风往北吹，但台阶实际上是朝西面。刘玮就是慕名来挑战的，放了暑假，他一个人跑到教堂玩。“身边玩板的不太多。”
如今天主堂前广场的主流运动是轮滑。中轴线的西侧，两排明黄色的障碍桶尤其醒目。唰，20 岁模样的一个男孩顺着路线蹿了过去，到广场东边停下，他冲对面几个同样穿着轮滑鞋的小朋友招手，唰唰唰，他们汇合在一起，坐在广场边石凳的家长们默默看着。男孩叫张金岗， 他还有个看着年纪更轻的助教，戴着护具的小朋友都是张金岗轮滑课的学生。
堂前广场的开阔也让天主堂变成了王府井步行街的一处景观。游客们来到步行街的尾巴，发现这样一幢西洋气息浓郁的建筑，上台阶，从院门直直来到中央，距离大门 15 步的最佳拍照点排了一队，像一条人工的“中轴线”。拍完照，他们的注意力又被北侧的圣若瑟纪念亭吸引。
到了周末，堂前广场是城内婚纱摄影的不二选择。但只能拍近景，不然会拍到路人。这天如果阳光充足，排队拍摄的新娘子会坐在教堂北边的小路休息等候，顺便补妆。
大多数时候，堂前广场的人说话都听着轻，摄影大哥的“再恩爱一点”，广场边台阶的“坐 10 分钟咱们回去”，或者院门入口的 “Is that beautiful？”，或许是大槐树创造的宁静氛围起了作用。反而是轮滑摩擦地板的唰唰唰，张金岗带来的音响里放的流行歌最抓耳。
“我以前在天安门滑，我爸是那边的单位，当时我在天安门后倾的食堂上班，每天上午做饭，下午闲着没事就出来玩轮滑，有一天有个老大爷跟我说，你可以去教堂那边，可能有一些组织。”
张金岗在堂前广场认识了 26 岁的浩哥，他俩玩得好，开始琢磨起做培训课。“我爸希望我在国企踏踏实实做一辈子，但我觉得我没有学历没有人脉， 我希望往高了走。想找一找自己的爱好，自己的生活。”
张金岗开始把教轮滑当成自己在北京的事业，他形容教堂算是他“梦想开始的地方”。
“原本我们王府井七天都有课，两年前我们决定做全职了以后，这里的生源已经差不多了，就去鼓楼开了第二个场地。但前段时间高考，城管说我们可以缓缓，就换到了北滨河公园。现在我们周二和周六都在教堂上课，北滨河上三天。”
“北滨河那边属于咱家铺的那种地板砖，稍微沾点水会很滑，但同样你做动作会很黏，粘轮子。这边就好很多，不管是做动作，还是发力，都有足够的缓冲距离。”
“其实如果刷街的话会更舒服，教堂这里只适合做刹车，一些飘逸灵巧的动作，但如果做培训的话，还是这儿更安全一些。”
张金岗性格外向，不怯生，如今管理一个家长群，足有 80 多人。他主要负责培训，浩哥负责外联。“三千多 32 节课，一节课差不多一百块，上两个小时。虽然比其他教练贵一点，但我一开始就会告诉家长，一定会摔。我们是以教学为目的，不是哄着你玩儿。”
“今年步子迈得很大，七月还帮前门一个商场做了仿真冰的青少年轮滑活动。我名片也发完啦。”介绍人就是一个“在这里观察了我们两年的家长”。“政府不是 2020 年有个冬奥会嘛，轮转冰，3 亿人上冰雪，扶持项目很大，有这么个机会。”为了公对公地和商场合作，7 月他俩还注册了公司。
按张的说法，如今二环里没有其他的轮滑团体了，就他们一家独大。但回到堂前广场的时候，张金岗对商业化的说法就很谨慎，因为他没有轮滑教练证。“其实我们轮滑不是什么培训班，就是一个‘广场舞’的形式。”
周六的傍晚，平时应该是玩滑板的人该来的时候。但这天除了还在上学的刘玮，那些已经上了班的滑手一个都没出现。
张金岗解释说，可能是天气太热了的关系。
七点左右，广场舞的大妈大爷来到教堂广场。张金岗把音响的音量调低，指挥小朋友们开始最后一轮训练。天色暗得差不多了，他宣布下课，把障碍桶一个个收起来，藏到教堂旁的大槐树下，留待下次使用。
