小时候，我们家曾经养过两条狗，其中一条不知道怎么走失的。后来父亲去到邻居家抱了一只小黄狗来养。刚断奶，只能吃点软质食物。那时父母忙于农活，吃完饭便收拾农具，提早出工劳动，根本没时间照顾它，喂饭的事就落到我的头上了。为此，我还责怪父亲：“我们自己都不够吃，怎么又去抱一只小狗回来养？”父亲说：“家里有牲畜，养一条看家狗，一有风吹草动，它会出声。”父亲的意思是防止有人偷盗牲畜。此后，我不再提起这事。
每天饭后，我用一个专用的狗碗，把一点剩饭和着米汤搅匀后给它吃。每次都吃得碗底朝天，然后它总是抬头看着我，好像没吃饱似的。我对着它说：“我也没怎么吃饱啊，小黄。”它像很懂我意思似的，一摇一晃地回到狗窝去睡觉了。时光如流水般，一晃，它就长到快与我的膝盖高了。狗是很容易与人亲近的动物，况且还是我亲自把它喂养，当然与我更亲近。它是一条雄性土狗，浑身纯黄，但前爪有点灰色，像沾上了灰烬似的。才几个月时间，个头已经比其他狗要高出许多，看上去落落大方。这都不是重点，重点是它有一双充满灵动的眼睛，它非常会察言观色。
记得有一次婶婶给我煮了一碗面条，那时一碗面条多稀罕啊，但无论婶婶怎么劝，我就是不吃。多年以后，婶婶还提起这件事，说我从小就有骨气。那场面，小黄狗一直在我身边蹲着，我不知道它是劝我吃下，还是自己想吃，抑或学会了拒绝？后来事实证明，它真的在我身上学会了拒绝。在狗类中，也像在人当中一样，有好吃懒做的，仗势欺人的，光说不动和贪图私利的。但这条黄狗没有染上贵族习气，当然，在那段荒寒的岁月，想染上贵族习气也没门。不像今天，物质丰富，狗粮可以自由选择。
我家这条黄狗是个非常驯顺的勤劳者，是个知错就改者，也是通风报信者。它爱主人，尽管主人并没有什么丰厚的食物给它。然而，大自然赋予了狗这样的一种禀性，它依恋着人，是人的忠实朋友和助手，不管这个家庭富不富有。我听母亲说过，狗在变狗以前，也曾经是人，而且不消说是好人。这当然是迷信了。它不喜欢有人对它的抚爱，干完活儿也不要求什么小恩小惠，吃的尽是剩下的饭菜。它终年露宿在一个给它搭建的窝棚里，特别寒冷的时候，它才会在半夜用爪子爪门，我知道是狗冷得受不了，放它进来。它一下就钻到火炉的边上，把身子缩成一团，胆怯地注视着我们，像是在问：“不碍事吧？”
它很少出门闲逛，一般都是与我一起去野外。我在边上割草，一小捆一小捆的放着，它看到我来回拿不方便，它便在后边用嘴将我的草叼到背篓的地方放着。有一次，我看到它将身子放低，好像有什么东西，突然，它一个直冲，大概跑了二十多米距离，将一只小兔子抓住。这算是它有生以来，靠自己劳动得到的一顿带荤的丰厚的回报。
有时，它在别处被我同年的小伙伴拿个食物在逗乐它，于是它把耳朵贴着脑袋，眼睛看了看我，好像要征得我同意。我一般不作表示，它觉得不光彩似的，嗅了嗅，又回到我脚下蹲着。有人再逗它，它会屁股对着他们或转身离开，如果再纠缠，它会露出凶相，警告性地龇着牙，从喉咙里发出一声轻吼，同时又表明它并无恶意，只是不想玩而已。
农村办酒席的时候，邻居家的狗都会跑来蹲剩下的残食，我家这黄狗从来不凑这个热闹，它总是安静地在狗窝里待着。记得有一年大干旱，家里根本没有多余的食物让它吃。许多次，我看到它在呕吐，吐出的全是野菜或草叶。狗毕竟也和人类吃一样的食物，吃草显然不对胃口。一天黄昏，我看见它嘴里叼着一个玉米棒子畏畏葸葸地向它的窝走去。我知道它去干了坏事，一定是跑到邻居家的地里将快成熟的苞谷偷了回来。我拿着一根小木根走过去拍了它几下说：“下次不允许你再干这种事了，你要再这样，别人抓住你，会将你打个半死。”它哼哼唧唧地摇着尾巴，趴在地上，将头伸得挨着尘土，像在答应我说：“我一定不会这样了，我错了。”从此，它真的再没有犯过这样的错误。
说狗通人性，这话一点不假。有次我去山上砍柴，它跟随我一起去。它去的动机其实是想在山上寻找野味。我一边砍柴，它一边在树林里寻找山鸡或者其他小型动物。它一般是采用蹲守的方式，一旦有山鸡或其他动物路过，它一个飞跃，就会将其扑倒，美餐一顿。我砍柴的时候，不小心从一个高坎上滚了下来，脚被崴着了，当时脚肿得像木桶似的，根本没法行走。它围在我身边左看右看，很着急的样子，不断地用嘴咬我衣服，想拉我起来，我摆手，它知道它无能为力。我用手指了家的方向，并说：“小黄，你赶快回家向大人报告。”它眼睛顺着我手指的方向看了看，好像没懂是什么意思。我再重复了几遍，它果然懂了，它用百米冲剌的速度消失在树林的边沿。大概一小时后，我父亲前来将我背回了家。事后我问父亲，这狗怎么向你报信的？父亲说，它一回到家就用嘴咬着我裤角往外拉，我先不知道它的用意，它反复咬着裤角拉，我才知道可能是你在外边出事了。为此，我抱着它狠狠地哭了许多。
一晃两年过去了，它从一个小不点长成了少年，我也刚好进入少年，我们像两个相依为命的伙伴，谁也离不开谁。可是生命毕竟有疾病和意外，人如此，狗亦然。一些日子里，我看它精神状况一天不如一天，饭也吃得少了，我没在意。后来的一天，我翻看它身上，在头的顶部靠右侧有一个洞，已经化脓了，不像是有人击打过，是自然长疮了。我去找酒精来给它消毒，并撒上一些消炎药，可还是不管用，它越来越消瘦。我知道它的生命不久会走到尽头，但又不知道它哪天走，心里总是挂念着它。一个周日的早晨，晨曦从云雾里冒出了头，我起床去拿背篓准备去山上割草。我看到小黄安静地卧着，头偏向一边，姿势始终直挺挺的。我摸了摸，它身上已经冰冷；我摇了摇，它没有醒来。我知道它走了，走得如此的尊严。心里一下伤感起来。
事后，父亲和我将它安葬在自家园地里。我当时还按照道士的仪式给它念经、超度，并用秘密的心念，呼唤一场最古老的丧事。我希望它像母亲说的一样，在来世变成一个好人。
