|
来自十点读书 00:00 16:54 文 | 松风 · 主播 | 常浩 十点读书原创 多年以后，莫言站在哥伦比亚的马尔克斯故居前，准会想起自己儿时在高密乡的那个遥远的下午。 很多人都喜欢把莫言称为“中国的马尔克斯”，莫言也毫不掩饰自己对马尔克斯的欣赏。 如果说马尔克斯笔下的马孔多是整个拉丁美洲的缩影，那么莫言笔下的高密东北乡则可谓是古老中国的一道缩影。 作为首位获得诺贝尔文学奖的中国作家，莫言不仅拉近了中国和诺奖的距离，更让世界看到了一个有血有肉有故事的中国。 最近，十点君采访了莫言老师，走进了这位文学大师异彩纷呈的文学世界。 在他的笔下，有人性的淳朴、善良、坚忍不拔，也有生活的丑恶、残忍、面目狰狞。 从某种意义上来说，读懂了莫言，才算真正读懂了中国，读懂了人生。 透明的红萝卜 从1981年公开发表第一篇小说《春夜雨霏霏》开始，莫言已经在他的文学园地坚持笔耕了近40年。 与很多作家不同，莫言小时候并没有接受过良好的教育。 他出生在一个贫寒的农村家庭，小学未毕业即辍学，又因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊，常常只能眼巴巴地看着同学们在校园打打闹闹。 年幼的莫言，早早地混迹于成人之中，却比其他人更早地开始阅读人生这本大书。 集市的说书人，田间地头的村民老乡，炕头上的爷爷奶奶，他们随口讲的每一个故事，都成了莫言心中的珍藏。 他如饥似渴地聆听这些奇闻异事，很快就能倒背如流，而他自己也慢慢成为了一个“讲故事的人”。 1976年，莫言参军入伍，在担任图书管理员期间，他有机会阅读了大量书籍，酝酿已久的文学热情终于喷薄而出。 于是，他顺理成章地拿起了笔，开始把心中积攒的故事讲给别人听。 初登文坛时的莫言，并没有引起太多人的注意。直到1985年，一篇《透明的红萝卜》横空出世。 当时，汪曾祺、史铁生、李陀、张洁等著名作家都对这部小说赞不绝口，张洁甚至说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。” 《透明的红萝卜》里，充斥着一种无处不在的饥饿感，那个沉默寡言的小黑孩，就像一只孤零零的小狗一样，被人呼来喝去，手被烧得滚烫的钢钻烫伤了，都不吱一声。 同一年创作的《枯河》里，也有一个饱受凌辱的男孩小虎。 一个孩子犯下的错误，却造成了整个家庭的悲剧。在突如其来的灾难面前，连亲人的面孔都变得狰狞扭曲起来，让人触目惊心。 在莫言的笔下，总有不少草芥一般的小人物。他们被命运无情地摔来甩去，他们在历史的浪潮中随波逐流，在生活的夹缝中苦苦求生。 海明威曾说，不幸的童年是作家的摇篮。 在早期的莫言作品中，经常能看见一些小男孩的身影。在他们的身上，也许都或多或少地带着莫言自己的影子吧。 红高粱 1986年春节，正在高密老家过年的莫言突然接到了一封人民文学杂志社的来信。 信中说，人民文学主编王蒙对你投稿的这篇小说大加赞赏，要在今年3月份头条发表。 不久后，这部小说果然在《人民文学》上大放异彩，引发文坛震动； 2年后，张艺谋把这部小说改编成了电影，为中国第一次夺得了柏林电影节金熊奖。 不用说，这部小说就是莫言最著名的代表作之一，赫赫有名的《红高粱》了。 很多人正是通过《红高粱》，才知道了“高密东北乡”，这个“最美丽最丑陋、最超脱最世俗同时最圣洁最龌龊，也是最英雄好汉最王八蛋以及最能喝酒和最能爱的地方。” “我”爷爷余占鳌，既是杀人不眨眼的土匪，又是打日本鬼子的好汉，有人对他恨之入骨，也有人把他当成大英雄； “我”奶奶戴凤莲，性烈如火，敢爱敢恨，可以不顾一切地与余占鳌结合，也可以深明大义地送儿子上战场，是了不起的女中豪杰。 在那个战火纷飞的年代，一群风风火火的人们，在这片土地上痛痛快快地相爱，轰轰烈烈地厮杀，坦坦荡荡地活着。 就像那片野蛮生长的红高粱，肆意地喷发着旺盛的生命力，英勇而悲壮。 现在回过头看这部作品，莫言是这样评价的：
丰乳肥臀 1994年，莫言的母亲去世了。 母亲虽然不识字，却对识字的人十分敬重。即使那时家里一贫如洗，她也支持孩子读书。 她甚至卖掉了结婚时的首饰，给儿子买了4本《中国通史简编》。 母亲的慈爱、善良、勤劳、隐忍，深深影响了莫言。 为了纪念母亲，莫言仅仅用了83天的时间，便写出了一部长达50万字的小说的初稿。 这本沉甸甸的大书，叫做《丰乳肥臀》。 书的卷前语上写着，“谨以此书，献给母亲在天之灵”。 在后来的诺奖颁奖典礼上，莫言再次饱含深情地提到了这部小说： “这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密东北乡写成中国乃至世界的缩影一样。” 书中的这位母亲上官鲁氏，一生养了八个女儿和一个儿子。她就像一棵大树的主干，生发出无数条枝丫，串联起20世纪里形形色色的人物和故事。 上官鲁氏几乎就是传统中国母亲的化身，像大地一样宽厚隐忍，滋养万物。 她年轻时忍受着婆婆的刁难辱骂，忍受着生活的百般折磨，含辛茹苦地哺育着一个个儿女，老了还要继续拉扯女儿们的孩子，唯独没有想过自己。 书中有个情节十分令人动容：
这就是母爱的力量，无论在什么时代，母亲永远是为儿女们遮雨的伞，挡风的墙。 莫言感慨道：
蛙 此后的十几年间，莫言又陆续创作了《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等作品，在国内外获奖无数。 2012年，莫言的文学成就终于得到了世界文坛的认可和致敬——他得到了当年的诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的中国作家。 一时间，“莫言”成为了一个街头巷尾热议的名字，他以前的作品也被许多人拿出来解读讨论，有人推崇备至，也有人不以为然。 对于这股“莫言热”，莫言本人却表现得十分淡定： “外人的评价很难进入你的内心，他们只是根据一些可以量化比较的东西，对你作出评判。真正对自己的评价最准的，还是自己。” 这段时期的长篇小说《蛙》，堪称莫言作品中的一个里程碑。较之早年的作品，语言更加纯熟老到，情节更加干净利落。 不同以往创作中的一气呵成，《蛙》这部小说从2002年开始动笔，写到15万字的时候遇到瓶颈而搁笔，直到2007年再次起笔，2009年终于完成。 写书之难，难在写人。书中的姑姑万心，原型就是莫言自己的姑姑，是当地鼎鼎有名的妇产科医生。 “姑姑”同样是一个让人又爱又恨的角色。 她医术精湛，曾接生了无数婴儿，被誉为“送子娘娘”；后来，她开始负责当地的计划生育，一下子又成为村民们避之不及的对象。 到今年，这部小说已经问世10周年了。 它不仅写活了一个个让人过目难忘的人物，更直接推动了中国计划生育政策的转折，改变了许多家庭的人生轨迹。 从这个意义上来说，《蛙》也是值得无数人铭记的。 对于这些卷帙浩繁的作品，莫言始终有着清醒的认识。 他曾这样点评自己的作品：
《莫言作品典藏大系》内封书影（部分） 这就是莫言。 从高密农村的放牛娃，到享誉世界的大文豪，莫言始终坚持用他的方式，讲着属于他的故事。 他用雄健的笔力，丰富的想象力和博大的悲悯情怀，给我们讲了一个又一个精彩绝伦的故事，书写了一段又一段不朽的传奇。 正如他当年在诺奖演讲中说的：
莫言的书里，有欲望，有悲悯，有时代，有人生，包罗万象，泥沙俱下。 当你读懂了莫言，也许就会更懂得这个世界。
莫言的皇皇巨著，不仅是中国文学的宝藏，更值得我们每个人用心去品读。 这次最新上市的《莫言作品典藏大系》，收录了莫言从1981年到2019年所有的文学作品，包括长篇小说11卷，中短篇小说集7卷，剧作集2卷，散文集3卷，演讲集3卷，是迄今规模最大、最全、定稿版典藏全编。 从大家耳熟能详的《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》，到形式多样的散文、剧作、演讲词，无一遗漏，为你全方位展现莫言丰富多彩的文学世界。 这套书不仅规模空前，而且装帧精美，独家收入180余幅高清珍贵图片。 每套书都有唯一编码的收藏证书，上有莫言软笔书法亲笔签名；更有长达七米的精美经折装莫言书法长卷《高人颂》，极具收藏价值。
唯一编号收藏证上软笔亲笔签名 古雅经折页书法长卷 |
|
|
