|
二十世纪七十年代初，我和同学艾春波、王小妹当知青住在巫山南陵山下，举目望过长江去，云雾堆堆中是巫山县城，不大。长江三峡地区因其自然环境恶劣、交通闭塞、物质贫困，而成为历朝历代的贬谪、发配之地。1970年，一桩轰动小城的大事儿发生，突然来了文化人。——108名大学生、中专生落户巫山。这不禁让人想起“梁山好汉108条”。这批“巫山好汉”曾就读于北京大学、重庆大学、华东工学院、北京电讯工程学院等，不少人学的还是核物理、雷达管理等高精尖学科。天远地远，被分配到巫山，学生们肯定不高兴，县领导却很高兴，也很重视，竭尽全力要人尽其才，用好这批年轻学子。学医的好办，分去全县各区乡镇卫生院；学音乐、美术的分到文化馆搞宣传；学理工的分往农机厂、农场、电站等。一名北京大学学物理的被领导问话：“物理是怎么一回事？”答：“和力量、电学有关。”于是，物理系的被分往县水电局；有浙江大学学化学的，领导知道化学和发酵有联系，于是将其“对口”分配去了巫山县酱油厂，可以研究豆瓣嘛，巫山县盛产胡豆；大宁河上从前只有小木船费力地撑篙缓行，大学生来了后，不久就研造出了机动船，“嘟，嘟，嘟”冒着烟，跑得蛮快……下雨天，我们便心生欢喜，有了充分理由不出工，去县城赶场。换上干净的灯芯绒衣服，照着镜子梳光小辫，背上草绿色仿军用挎包，出门去南陵码头，每人花五分钱坐上有帆的木船，横渡长江进县城。县城南门口有黄葛树如华盖，陡峭的石梯子直伸到河滩，几个妇人在江边洗衣服，棒棰打得“叭叭”响。冬天长江退水瘦了身，河滩长长了，下船的人像蚂蚁背着东西慢慢向岸上爬；夏天涨水，石梯子变短，下船不几步就进了城门洞。我们进城门的第一件事，5分钱一小杯的向日葵每人兜里来一杯，磕着瓜子在小城游走，惬意。那时，巫山小城中有一道看得见的风景，人称“32转”。说的是有四位貌美姑娘，爱结伴在城中逛街，有时一天逛无数次，而且每次每人都换一身漂亮衣裳。小城街不长，人人面熟，似乎车去车来都看到四位姑娘穿着不同的衣服在转，很引人注目。有人统计她们一天至少转8次，于是4人×8次=32转，姑娘们由此得名“32转”。我们好奇，曾慕名到其中一位姑娘家去玩，想搞清楚为何姑娘的衣裳如此之多（当时我们知青每人也只有2套衣服换洗）。姑娘家住河边街，简陋贫寒，父亲在巫山码头干搬运养家，不可能有余钱给女儿置太多衣服。我们后来搞懂了：一个姑娘2套衣裳，4个姑娘就有8套衣裳，聪明的姑娘们便不分彼此，你我轮流换着穿衣服，视觉效果立即就显现出来了。在那个年代，美丽的姑娘穿着花衣服在大山的小城中转来转去，实在是在寻找、等待、期盼一种机会和幸运的降临。巫山孕育美女，那时外嫁的话题在巫山姑娘中很热门，谁嫁到宜昌、谁嫁到沙市、谁嫁了个轮船上的，谁嫁到……只要是能嫁离巫山，对美女们都很具吸引力。我们拎着买的煤油和盐巴，逛在小城的街上。街就短短的几条，半个小时不到就能逛完。“红旗旅馆”是县城唯一的旅馆，门前是热闹地段，路旁挤着背篼扁担箩筐，红苕麦子萝卜，人闹鸡叫猪哼……我们世俗而真实地穿行其间。突然，空中飞来欢快的小提琴声，艾春波听出是《新疆之春》。做梦吧？！在这样偏僻贫穷的地方难道还有优美高雅，虽格格不入却振奋人心。琴声将我们引到县城边的一幢白色小楼前。这幢西洋风格的建筑立在一个台基上，登石阶上去有石栏杆，楼房前几根粗大的罗马柱，柱子上挂着牌子——巫山县文化馆。白色小洋楼里装着巫山的文艺人：拉小提琴的辛发先，画画的詹忠贵、刁渝生，搞音乐的小罗，跳舞的邓厚国，摄影的解特利、黄修善……这些人在文化馆馆长吴树业的带领下个个都一专多能，吃苦耐劳，他们经常徒步数百公里下到巫山县的各个区乡角落，进行文化普及传播工作，同时收集整理民间传统文化。小洋楼的二楼上有一间上锁的门，从门缝窥视里面，尘封的架子上站着很多罐子、盘子、碗、陶俑……这些都是巫山地底下挖出来的古代物件，战国的、汉代的、唐代的、宋代的、明清的，文物太多了，架子上站不下，有些就坐卧在地上。巫山的农民挖地时，经常会发现类似的东西，他们认为不吉利，会将其砸碎，也有农民会把一些完整的出土罐子拿来装种子或杂物。  1971年，摄于巫山县照相馆的“伙伴”
左起，前排：马千真、于琳琳 后排：王继林、艾春波、吴融 由于我们生产队在县城附近，便成了知青朋友的大本营，同学们来来去去都落一脚。身居异乡，有朋友自云中来，勾肩搭背同游县城是件愉快的事儿。那日，逛到县城独一家的照相馆，即兴进去拍了一张合影，题名“伙伴”。照片上我们五个重庆知青面露欢笑，王继林、马千真来自官渡区官渡公社，于琳琳落户在官渡区铜鼓公社，加上我和艾春波。朋友相聚欢笑是真的，背景的绿树大院是笔造的假美。“照相”对于农民来说，是一生难得的重大事情，所以他们会非常严肃慎重地对待，以至于脸部肌肉紧张，五官变形是笑似哭，最后照出来的效果不佳。我们这张欢笑的照片，让照相馆的摄影师很得意，因为证明了他的技术不错，农民照相效果不好实在是他们自己不会笑。摄影师得出结论：“城里来的人照相笑得乖”，于是我们这张照片便成了当年巫山县照相馆的“招牌照”，被陈列在门口为其招徕生意，示范着照相应该这样地笑。“招牌照”被杨建成等一伙男知青看见了，反复观赏后，心情复杂，五味杂陈地调侃：“哈——哈哈，'伙伴儿’嗦？我看是'豆瓣儿’差不多！”在县城，我们认识了巫山当地的知青马渝。这个名字让我们感觉有点亲切，有点敏感：渝——重庆。马渝见到重庆知青也格外亲热，常邀王小妹去她家耍，摆龙门阵，招待吃饭，有时王小妹还住在她家。原来，马渝的爸爸曾经在重庆工作，六十年代初下放到巫山，担任巫山食品公司经理。在巫山县城还有不少重庆来的人。因为三中知青樊小萍的关系，我们认识了巫山县商业局的张慧珍，她是1964年由重庆财干校毕业分来巫山，她的丈夫分去了城口县，夫妻俩隔山隔水两地分居，“牛郎织女”倍感寂寞，见到重庆来的我们她就觉得格外亲。张慧珍善良慈悲，经常对我们施以关怀，留吃留宿，搞得自己粮票月月告急，要知道那可是食物紧缺的年代啊；赵永智是1964年的重庆知青，插队在大昌，几年后当上南陵小学的老师，我们生产队的娃儿都是她教过的学生，娃儿们爱在我们面前自豪地显摆：“我们赵老师，赵老师说……”，赵老师讲起她的学生更是一脸笑容。南陵小学的白墙青瓦楼房是南陵峰下最气派最抢眼的建筑，赵老师在学校有间住房，她曾经把房子钥匙交给我们，让我们自由享用那间二楼小屋，从生产队的黑房子到窗明几净的楼房，舒适幸福感真是满满。赵老师和万县来的张永胜结婚，在巫山安家落户生儿育女。张永胜是巫山水利建设的功臣，巫山第一座水电站“星火电站”就是由他七十年代主持修建的，张永胜后来成为巫山县水利局局长。张永胜、赵永智夫妇把一生都贡献给了巫山。云雾三峡，杜甫、李白、白居易、刘禹锡等文化官人留下的印迹历历在目，有诗为证，令人感怀。重庆三中知青王小若等一群男生曾经背着干粮，怀揣敬畏，踏着先贤的足迹，从巫山出发，沿瞿塘峡的千年古栈道，逆长江而上，一步一步走到奉节，瞻仰白帝城，拜谒刘备、诸葛亮……知青坐在先人们坐过的老红木椅子上，面对长江发思古之幽情，叹天地之悠悠，感人生之无常。每当王小若回忆起去白帝城的经历，两眼立即放出豪光：“白帝城上完全没有人，大门洞开，物件横存，杂草丛生，一派苍凉……”三峡地区物质条件之贫乏与精神内涵之厚重，形成强烈反差，这样的残酷现实无限折磨锤炼人的意志与灵魂，成就不一样的人生体验。1972年，我离开巫山后，经常想回去看看，记下点什么。艾春波不解，坐在北京发问：我们住巫山才两年多时间，你哪来啷个多写的嘛？！身为知青，曾居巫山，那些人事，欲忘不能，像中了邪。
作者吴融，重庆一中初1968级学生，1969年到巫山当知青。
主编/ 刘庆芳
|
