|
@文／麦坦 原文载于《中国青年》杂志2019年第2期 在上海出差的那几天，我陷入了某种焦虑郁结的状态中。订好的活动临时调整，约好见面的人突然取消，温差陡升而我没带单衣。 一个快要下雨的傍晚，我在徐汇区宜山路坐上920路公车，沿着淮海中路赶往老北门。车上，我戴着耳机听菲利普·格拉斯的钢琴曲，公车在美罗城附近驶入地下车道，再次冒出地面时，出现了闪着普蓝色光芒的现代主义建筑群落。堵车堵了很久，阶梯状下行的音符在玻璃建筑的光滑表面连成了一条线。 车子驶入淮海中路，梧桐树的阴翳往远处延伸，光线在一个个弄堂口外汇聚起来，淡黄色砂岩外墙和雕花栏杆围着红砖洋房，经过一个大的路口，我看到一栋非常具有殖民色彩的西班牙式建筑，两棵高大的棕榈树直抵三楼，窗户外晒着几件内衣，街上，两个背着书包的小学生低着头说着悄悄话。 全世界的音乐盛宴 五十年前，刚上小学的陈丹青在这条路上，看见一台台钢琴被这些洋房里的主人们丢在路边，苏联产的黑胶碟、曲谱、外文书、西洋画片扔得到处都是。 夜幕降临，陈丹青从家里溜出来，像捡破烂一样地收集还没被烧掉的曲谱和黑胶碟。他形容那个场面简直超现实，一场全世界的音乐盛宴在他眼前展开。 八十年代，有个老头出现在这些老弄堂口，在旧书摊前流连忘返。他找到了不少好东西，其中包括罗西尼的《塞维利亚的理发师》曲谱。 他用考古学家的发掘精神和热情，在信息不那么流通的时代收集到了海量资料，开始写乐评。国内第一批接触到西方古典音乐的爱乐者受惠于他的乐评，完成了音乐启蒙。 我以前没听说过辛丰年先生的名字。我是个古典音乐的“享乐者”，更贪恋听觉上的快感，对乐器的操练、乐理知识缺乏持久的兴趣，时常想起来就猛读一阵，想不起来就根本不读。 我觉得大部分人可能属于我这种。如果再仔细想想，国内大部分乐评其实对于刚入门的爱乐者并不算友好，喜欢拽专业术语和“乐迷用语”、热衷于音乐厂牌的比较和偏好，也让很多读者无所适从，甚至被吓得不愿再涉足古典音乐。 辛丰年先生的乐评没有这些怪毛病。我喜欢他的没有门槛，他的亲切，他的少年气质，尤其是他的兴高采烈。 在所有的仿作中，里姆斯基-科萨科夫这部随想曲，恐怕最能满足向往西班牙风光的乐迷了。“这的确是阳光耀眼热气腾腾的音乐！” “在对月夜松风的表现中，咏唱主要旋律用单簧管是非常适当的角色分配，这一运用可作为配器法的名例而永垂不朽了！而衬托着单簧管的领唱，弦乐掀起松风阵阵，那效果也是绝妙的！” 一个真正爱乐者对作曲家的爱是根本藏不住的。他就是控制不住的高兴，每句话都用感叹号。所以，我甚至单纯因为他那股高兴劲儿而高兴。 他在《乐迷闲话》《处处有音乐》里对莫扎特弦乐四重奏的描述，对巴赫《恰空》那种高处不胜寒而又努力攀登之的描述，对穆索尔斯基、斯特拉维斯基、普罗科菲耶夫的民族力的感触，跃然纸上。 乐迷闲话 辛先生的乐评涉及了有关音乐的各个方面。他的写作风格不是那种枯燥沉闷、严格划分阶段和音乐风格的写作手法，而是融合了音乐家个人轶事，曲目最精华之处和他个人的聆乐体验。 在音乐家个人轶事这部分，音乐家们的个性、相互影响而碰撞出的火花导致的音乐风格流变，让我们很容易从大背景上了解了音乐史的发展，弄清不同音乐风格之间的关系。 比如，《处处有音乐》里有一篇《瓦格纳造访罗西尼》，罗西尼是浪漫主义音乐的早期代表作曲家，而瓦格纳的歌剧属于“未来音乐”，他在作曲、指挥、舞台设计等方面的全方位能力诠释了“整体艺术”这个概念。这两个人，一个是前朝遗老，一个是备受争议的作曲家，见面首先聊的话题竟然是怎样对付那些骂他们的人。 我对作曲家之间的八卦欲罢不能，读得津津有味，完全无法免俗，大部分原因是口味如此，也渐渐明白了在任何时代，一个创作者遭遇的诋毁、抨击和压力都远远超过赞美。而且只要你不断创作，就会不断受质疑。 对此，罗西尼的处理方式是：“他们越是要来折磨我，我越是要回敬他们更多的华彩句。他们给我乱加恶名，我报之以三连音。我用弦乐拨奏来对他们冷嘲热讽，不管他们怎样嘁嘁喳喳吵吵嚷嚷，我都会在渐强乐段中用大鼓锤狠敲他们几记，在结尾处用出人意表的效果吓他们一下。 相信我，别看我头上套着假发，那并不是因为那些混账东西损伤了我一根头毛！” 作曲家的心就是一面怎么敲都敲不破的铁皮鼓，你越想锤破它，它响得越大声。 在《乐迷闲话》这本里，辛先生事无巨细地写了各种乐器的流变。有很多人其实不太爱读这个，钢琴什么时候传到中国啊，小提琴的弓怎么从弧形弓（巴赫弓）发展成现在的直弓…… 看起来确实没意思，但是我个人觉得非常有用，因为只有熟悉了钢琴的特点，小提琴的发声原理，你才能明白为什么唯独钢琴能够模拟一支管弦乐队的效果，从而有助于交响音乐的普及；明白为什么小提琴无伴奏奏鸣曲很难改编成钢琴曲；明白为什么用不同乐器来配器，一只曲子的效果会发生天翻地覆的变化。 无论如何欣赏，说到底是要听，反复听，如痴如醉地听，着了魔地听。一首德沃夏克的《新大陆》，辛先生听了至少一千几百遍，而且是那种焚香沐足式地听。我听音乐就更随意一些，在那些焦虑时刻、纠结时刻、难以言喻的时刻，音乐安抚了我。 第一次听到圆号那怪异幽默、带有童话色彩的吹奏，第一次感觉到钢琴音符倾泻而下、激起心头一阵难言的悸动，第一次拿到莫扎特第二十号钢协的总谱，第一次和贝多芬的《月光》面对面…… 此后在每一座不同的城市，每个不同的场景，甚至是每一个熟悉的回忆涌上心头时，你明白这些旋律对于你的意义，正如你的感情已经成为这些旋律中的一部分，而旋律成为了你难以言喻的感受实体。你喜爱它，不仅仅因为它是它，而是因为它将无数个“The Moment”变成了魔幻时刻。 这种感受，是听音乐最浅层面的感受，也是最深意义上的感受。 |
|
|
