被抹掉未来的城

一

 

6年前，最后的婴儿哭声在日本夕张消失了。

 

夕张位于北海道，地下曾埋藏30亿吨煤炭，被尊为日本煤都，然而千禧年后，它却急速衰败。

 

2013年，夕张生育率降为零。

医院内，产科病房门窗紧闭，白瓷水池积满灰尘，许多科室被改为储藏间，整整齐齐塞满长椅。

 

最后，医院变得空荡且昏暗，偶留值班医生一人。厕所上锁，病房上锁，急诊电话多年没再响过。

 

走出医院，时间飓风扫荡了整座城市。成片荒草掩映着空旷的公路与褪色的矮楼。

 

矮楼大多墙皮脱落烟囱倒塌，楼内废弃房间的天花板上，长满蘑菇。

 

从房间破窗远望，是荒芜的公园和阴影中的游乐场。过山车轨道在空中扭曲变形，不知通往何处。

 

城内曾有22所小学和9所中学，最后合并只剩一所小学和一所中学。最后，小学也变为市民活动场所。

 

离小学不远，是一家曾为年轻人开设的整形医院。而今，这家医院以特殊名气，流传于日本灵异论坛。

 

猎奇者将其取名“K医院”，当成鬼屋探险的所在。

 

整形医院向北是夕张火车站。这里曾是最后的熙攘所在。

 

白色列车穿山而来，站台响钟4小时震动一次。这里是终点站，列车停靠8分钟后折返。

 

有些漂泊在外的人们，坐车回到夕张，只在站台上静静坐8分钟，最后陪下故乡，再随车离去。

 

今年4月，这趟列车也停运了。杂草淹没月台。

 

黄昏到了。城内最后一条主街上，终于透出淡淡灯光。

 

主街上十几家店铺，大多卷帘门紧闭，少数几家开业的古老便利店和居酒屋，经营者都是白发老人。

 

零星醉酒者最后融入黑夜。有旅者的日志说，夕张的夜晚，总像在飘黑色的雪，就像煤炭烧尽的灰烬。

 

一切已燃烧殆尽。巅峰时，夕张有近12万人，而今只剩7998人，而且是日本老龄化最严重的城市。

 

2010年，夕张人平均年龄便已达57岁，2020年，这一平均年龄将达65岁。而按照公式推算，2040年，夕张将只剩下100位老人。

 

然而，人们知道，夕张恐怕坚持不到2040年了。

 

2007年，新市长到夕张上任，第一次报道时，他给下属递名片却遭婉拒。

 

下属告诉他：不需寒暄，他们将在年底辞职离开。

 

二

 

夕张半山腰，有一座古风鹿鸣馆。1954年，昭和天皇曾下榻于此赏雪。

 

那时，夕张的煤炭还被称为黑色之钻，繁荣时其煤炭产量占北海道30%。巨大的红色烟囱立在山峦，那里被称为希望之丘。

 

一车车年轻人涌入夕张，矿区内，住宿、水电、沐浴全部免费。

 

矿工们把工资用于喝酒和购物，夕张拥有远近闻名的百货大楼，甚至能招徕百里外的顾客。

 

炙热火光映射着天空，姑娘们在广场上纵情跳舞，人们将夕张称为不夜城。高仓健特意来此，拍了《幸福的黄手绢》。

 

从此后，煤炭和电影成为夕张两大骄傲。

 

最先崩碎的骄傲是煤炭。

1967年，日本能源战略从煤炭转向石油，煤矿开始接连关闭。

 

作为典型的资源型城市，夕张一度寄望于旅游。

 

1979年，中田铁治当选夕张市长，夕张夺路狂奔。

 

中田铁治第一个任期，每两年就有一座煤矿倒闭，每两年也有一个煤矿景点落地。

 

1982年，夕张煤炭旅游项目预算超标，被上级政府驳回。

 

中田铁治跳过审核，用政府作保，向金融机构借款百亿。一年后，大型煤矿工业村建成。

 

一百亿只是疯狂的开始。

 

上世纪八十年代，温泉度假村、主题游乐园、机器人博物馆在夕张拔地而起。

 

夕张周边山上，滑雪场遍布18条雪道，豪华酒店依山而建。政府豪言，滑雪场每年将吸引150万游客。

 

150万游客未见踪影，夕张又一口气修建了近50个度假村、温泉等游览景点。

九十年代经济泡沫破碎后，夕张还投资数亿，建设煤炭历史主题公园。

 

旅游折戟沉沙后，当地政府又转向文化产业。

 

1990年，夕张最后一个煤矿关闭，同年，夕张首届电影节开幕。此后，昆汀等国际知名导演相继亮相捧场。

 

1996年，周星驰带着《大话西游》来参展，并在夕张过春节。

 

然而，因定位不清和交通不便，夕张电影节渐渐落寞，越来越小众，最终只能由市民筹款自办。

 

无论是旅游还是电影节，夕张政府都未考虑过当地年轻人的未来。1995年时，夕张只剩17110人，人口减少90%以上。

 

此后十年，政府多番挣扎，口号几经变更，但只能让留下的人越来越绝望。

 

2006年，夕张递交破产申请。

 

《北海道新闻》记者调查后发现，1979年至2003年，夕张通过拆东补西和做假账等方式，投入建设观光设施的资金为110亿，其中80%来自地方债。

 

而夕张总欠债632亿，偿还这些债务最少需要18年。

 

此后一年，夕张再次流失30%以上人口。

 

城市里，大量房屋被空置，居酒屋、甜品店和便利店随之倒闭，接下来是电影院和整容医院。

 

最后，动物园里的动物也被运走了，运去更有人气的城市。

 

主题公园的摩天轮不再转动，转来转去，也总是回到起点。

 

三

 

破产后，夕张政府挂起还债钟，时刻警示债期。最后，所有人都麻木了。

 

夕张和抚顺是友好城市，抚顺还多次派人前往夕张学习蜜瓜种植技术。那是煤矿关闭后，夕张唯一在日本闻名的特产。

 

当地政府也曾押宝于此，2014年，夕张两只蜜瓜王被拍出250万日元天价。然而炒作过后，对当地经济并无助益。

 

困境之下，夕张政府还曾脑洞大开，自嘲般推出两个吉祥物。吉祥物名字悲喜难名：一个叫倒闭，一个叫赤字。

 

因为人口少，夕张的离婚率自然也全国最低，政府将这对吉祥物包装为“夕张夫妻”，并喊出口号“我们穷得只剩下爱”。

 

黑色幽默确有成效，大量夫妻访问夕张，当地旅游一度回暖。然而一年过后，夕张又少人问津。

 

最后，政府还是只能通过省钱还债。夕张市长说：“除了生命，我可以削减一切。”

 

政府大楼内，每到下午五点暖气就会被切断，加班的人要靠余温取暖。

 

图书馆、福利院、托儿所因省钱而关停。

 

街上的积雪要攒到15厘米时才清扫。美术馆被雪压塌后，政府选择无视，毕竟重修和拆毁都需要钱。

 

报道多年后，日本媒体对夕张政府的自救政策已麻木。

 

评论家说，夕张衰亡的真正原因，是当初没给年轻人留下未来。

 

“除非创造一个年轻人想来的地方，不然人口是不会增长的。”

88岁摄影师安岛，常年独居于夕张。陪伴他的，只有几个同龄老友。

 

2013年，他站在夕张大街上举起同一地点60年前的照片。

 

当年照片上，行人三五成群，孩童沿街奔跑，店铺生意红火。

 

安岛说，那时每户有七八个孩子，城市永远都有新面孔。

 

而今，那些孩子漂泊在东京、大阪和名古屋。

 

他们沉浮于大城市的洪流，已被抹掉了起点。遗忘来路，没有归途。

 

“我想念家乡的一切。可是这种念头就好像春天江户川上的冰块一样，过不了多久就会消失在阳光里。”

其实又何止夕张。整个北海道都在岁月中风化。数据统计，北海道80%以上的市町村，人口减少30%以上。

 

学者预测，2040年前，北海道岛内78.2%的城市可能会彻底消失。

 

其实同样的故事已在德国鲁尔、法国格林、美国底特律轮回上演。

 

当年，年轻人离开已变鬼城的底特律时，在墙上绝望涂鸦：上帝已经离开底特律。

 

夕张老人知道神明早已离去，他们留下的理由，不过是想把故事安静结束。

 

灰烬飘落城市，往事只余梦境。

 

……