|
南翔，教授，作家。在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《北京文学》等刊发表小说、散文百余篇，著有小说、散文、评论《绿皮车》《抄家》《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》等十余种，非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》。小说两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖，四度登上中国小说排行榜。 在历史与现实坐标中的“曹铁匠” ——《曹铁匠的小尖刀》创作谈 文 | 南翔 曹铁匠的小尖刀（节选） 文 | 南翔 周日一整天，曹木根都有点心神不宁。 昨天接到老同学吴天放的电话，讲是今天要带一个学者过来采访他。当时他正在维修附近桥梁工地送来的一把吊钳，即使摘掉手套依然两手灰污，几次划拉手机都没反应。接通之后肩颈夹着手机，再戴上手套，没好气地说，采访我？我有啥子好采访的唦！ 老同学中气十足道，你不要做翘！人家是前两天特意跟我从深圳过来的教授，陆续采访了几个种麻的、做药的、搞桑蚕的，今天跟我讲起想采访一个铁匠，如是木匠、篾匠、箍桶匠也可以。我头一个想起的就是你，跟他讲，我们初中的一个老班长就是铁匠，当年在学堂里头，他的成绩比我好得多，考起试来，不仅是我，也是包括我们班花集体抄袭的对象。人家教授兴趣蛮大，昨日就想跟过来的。你周日不得关起铁匠铺子，还要生起火来，准备家什等着！ 老同学的不由分说既令铁匠曹木根芒刺在背，又让他稍觉安慰。 这种两极违和的谈话感觉，一直伴随两人一道初中毕业三十来年，且随着吴天放在南方的商威日渐壮大，越发彰显。亦即吴天放回来不找他，他会心中煎熬；若是找他，他又脚踩高跷，目光睥睨。 他最后回的一句话还是冷冷的，我一天到晚，忙得四脚朝天呢！ 直到下午三时许，一声霸道的脆响从街口传来，曹木根一直绷紧的心思，骤然如江边解缆的船只，悄然松滑。不是天放这小子富贵还乡，哪一个过路客敢把喇叭摁得这般嚣张！ 赶紧扯过一条竹椅坐下，将年前女婿送的硬盒中华烟剥开一包放在当胸口袋里，又点燃一支，悠然地抽着，一边吩咐站在路边的老婆去厨房烧水沏茶。 随着车声临近，便见一团白色轰然一声迎面冲了上来，猛然一个拐弯，便听一片尖叫，一辆宝马X5齐齐擦着台阶停在了屋檐下。副驾座上跳下一个中年男子，后座分别从两边下来一男一女，都是陌生面孔。很快的，吴天放这小子砰然一声关了驾驶门，旋风一般走到台阶下叫道，客人来了，泡了茶没？口干得很！未等回答，随即介绍，那个空留一缕长发盘绕在额头上的中年男子是孙教授，一男一女两个二十五六岁的青年学子，都是孙教授的研究生，男的叫欧阳，女的姓简。 接下来，吴天放是这样介绍的，曹木根，我两个从穿开裆裤就在一起，以前叫天福乡，现在叫天福镇。打从小学一年级开始，曹木根同学就是我的学习偶像，也是我的作业抄袭对象。读了初中，尤其是初二以后，他还是我的情敌——当然，我只是他的隐形情敌，无论是他，还是我暗恋的班花，根本不会把我这样的丑小鸭放在他们两个的眼缝里！ 孙老师笑道，没想到吴总还是一个小屁孩就情窦初开了，丑小鸭如今成了白天鹅了。 欧阳同学和小简同学更是笑得捂嘴不及。 曹木根蹙起两条浓眉嗤道，听他放肆编天放夜谭！铁匠有意将“天放”两个字念得很重。又道，他在班上从来就是一个编故事的高手，无人比得了唦。 孙老师赞道，那早应该来读我们中文系啊！不过少了一个作家，却多了一个企业家，于公于私，孰得孰失，还不好说啊！ 吴天放做一声叹息道，可惜我们都是初中毕业就失学了，那时候，一方面受乡村以及家庭经济条件限制，另一方面也碰不到孙教授这样的好老师指点迷津，好多坎坷，好多颠簸，一头栽到又腥又臭的商海里，游的又是无师自通的狗刨式，几次呛水，差点淹死啰。 曹木根鄙夷道，没听过如蚁附膻吗？你还会嫌腥嫌臭！ 嬉笑间，吴天放已经从随身的一只挎包里，抽出一个塑料袋放在椅子上了。 曹木根瞥见那是隐约的两条中华烟，脸上就倏然抹红。老同学每次过来都会给他带点礼品，可是当着陌生老师和学生的面，让他有点尴尬。他不以为然道，你都三十多年不抄我的作业了，如此贿赂一个铁匠，你不怕禾田里吹喇叭，空响？ 孙老师带着俩学生退后几步去看邻家铺子。 吴天放给老同学耳语，给你的是软盒中华，如假包换。忽又觍着脸道，上面想抽的，跟下面想抽的不一样，软的比硬的好。 曹铁匠刚要反击，孙老师过来问，这条街恐怕就是你一家铁匠铺子了吧？ 曹木根上来台阶道，是啊。整个县里十镇八乡不会剩下两个巴掌的铁匠，讲起什么家伙都能打的铁匠，恐怕也就是本人一个了。 （微信值班编辑：崔国辉） |
|
|
