余秀华：立秋之雨

是打在瓦片上。打在头顶三尺，打在神的脚背

是打在山的腰部，打着一个季节的七寸

如果我敢动一次妄念，就会打着我的唇

叫我哑口无言

是沉寂迎合着沉寂。沉思遇逢着沉思

像阳台上的一株月季吹着雨风

花瓣一片片落下

像那样庄重的静谧

是温热运送着凉意，是中年的爱情

山水都有可寄处，山水亦无可寄处

是你酒后的热气

是憋了一个季节郁结的叹息

是深海有帆划来，呼唤出的一隅星光

是夜里涌出花朵的美人蕉

是轻轻一红

不可言说的红