|
当初看《狗十三》的时候，多少被电影里的情节打动。对一部分人而言，长大就是一步一步学会对生活隐忍的过程，突然懂事，突然学会接纳不得已，但每一次迎合的伤心在数年以后突然被想起来时，仍然侵蚀打击着我们。像这样隐秘，深刻的伤痕，不知何时才能和解？ 如果你也有故事，欢迎分享给我们，投稿邮箱：storybook@storybook2012.cn 《归家》 文丨 钟 意 你 1 我和爸爸在老城区建华路的街上开了一家牛肉面馆。面馆的名字叫做“归家面馆”。 我叫谢知梦，名字取自我爸最喜欢的一句诗“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。 即使人至中年，我爸也没有变成大腹便便的油腻大叔。他每天洗头，按时刮胡子，风度翩翩带一点少年感。得了一副好身材，即便是老旧过时的衣服，穿在他身上也有种摩登复古的时尚感。 我遗传了他的好皮囊，夜市摊上跟人杀价，五十两件买回来的短袖穿着也能被夸好看。 有自媒体报道过我们的面馆，形容我们是精致又接地气的面条父女。 我做梦也没有想到会有这么一天，我和我爸握手言和，两个人一起经营着一家面馆。 我对这个男人，很长一段时间都是恨意大于爱意，我甚至觉得是他毁了我的人生。 2 我爸爱读书，尤其爱读诗，梦想是成为一个作家。 他打小就相貌出众，身上有股浓烈的书生气息，实打实地能从诗词歌赋聊到人生理想，年轻的时候迷倒万千少女。 我妈当年也是小有名气的才女，两个人视对方为灵魂伴侣，很快就走到了一起。 他们本质上的区别在于，我妈是个比较务实的人，她知道风花雪月不能当饭吃。 而我爸不一样，我爸觉得这个世界上没有比文学更重要的事情，他从来不会操心柴米油盐酱醋茶，这些世俗之物在梦想面前不值一提。 结婚之后爷爷把我爸安排进了棉纺厂当会计，我妈在棉纺厂旁边开了一家小卖部。 我爸整天醉心写他的小说，账目做得惨不忍睹，领导碍于爷爷的面子不好发作，只能让我爸的同事们给他收拾烂摊子。 年底是最忙的时候，同事们手头事情太多无暇顾及我爸，他捅了个领导也兜不住的娄子，我爸就这样成了失业青年。 丢了工作，我爸比谁都开心，他终于能一门心思扑在写小说上。我妈当时爱他爱到盲目，心甘情愿做支撑起整个家庭重担的人。 他们结婚三年之后有了我，全家人都以为有了孩子，我爸会承担起一个父亲的责任。 3 事实证明，我爸对我最上心的表现，就是给我起了个名字。 我妈让他照顾我，他看书入迷，听不见我的哭声，等到晚上我妈回来，我已经饿到快没了声响，更别提他连尿布也不给我换，整个床上一片狼藉。 我爸的小说写了一本又一本，投出去要么石沉大海，要么等了几个月收到一封退稿信。这么多年，他一直郁郁不得志，说自己没有遇到伯乐。极少数的时候，有杂志和报纸用他的文章，稿费聊胜于无。 即使爱得再盲目，也总有清醒的一天，我妈终于忍受不了这种压得人喘不过气的生活。 那天晚上她从小卖部里带了我一直很想吃的糖，抱着我翻看她年轻时候的照片。照片里我妈留着一头乌黑亮丽的头发，穿着白色连衣裙，她面对镜头露出大方自信的笑容，在我看来美到不可方物。她的照片不算多，但还是清晰地记录了一个漂亮姑娘的青春。 第二天她和我爸提了离婚，两个人在家里大吵了一架。我不知道他们到底有没有离婚，我妈最后还是离开了家。 我爸消沉了很长一段时间，爷爷奶奶以为他会有所转变，谁知道他还是没有放弃自己成为作家的梦想。于是我被接到爷爷奶奶家生活。 他偶尔会来看我，生硬地找些话题和我聊天。有一段时间他变得反常，发誓要做个好爸爸，他把我接回家，在厨房手忙脚乱地给我做饭，每天晚上睡觉之前还会给我讲故事。 我云里雾里地度过了一段自以为快乐的幸福时光，突然有一天他的态度再一次冷了下去。后来我才知道，他以我为原型写了一个四万字左右的故事投给杂志社，原本以为能拿到一笔可观的稿费，谁知道杂志社嫌稿子太长，强行删减了大半，到手的稿费也缩了水。 那时候我十一岁，敏感又脆弱。在我搞清楚这件事情的前因后果之后，我对爸爸的最后一丝期望也破灭了。 4 我走上了一条处处和他对着干的成长之路。他希望我做个知性温柔的女孩子，我直接剃了寸头，比男孩子更野。他想让我读文科，我偏偏要去念理科。 其实这些年里他也向我释放出了很多求和的信号，只是通通被我抵挡在外。 我高考失利，他让我复读，我偏不。我只想早点出去工作，早日摆脱他。我们在家里大吵了一架，我像我妈当年一样，头也不回地离开了家。 我刚刚成年，又没有学历，实在是找不到什么好工作，但是我有一张漂亮的脸，我能找到来钱最快的方式就是去陪酒。 我在当地的会所里当包房公主，我凭借着一张能唬人的嘴，很快给自己塑造了一个励志感人的形象。 会所还算是干净，明面上不能把人带走，我在里面干了半年多，偶尔吃点亏，胃不好，也没出什么大事。 有天晚上两个熟客喝多了酒，非要让我送他们，一直很照顾我的经理当天不值班，没人护着我，我只能硬着头皮叫车送他们。 我叫到了我爸的车。 我画着大浓妆，带着假发，光线又暗，我赶紧坐在后座最里面，一路上我低着头一句话也不说，生怕他认出我。 行驶到一半，和我一起坐在后排的男人闹着要上厕所，没办法只能半路停车。副驾驶上稍微清醒一点的男人下车，扶着他两个人一起往路边的林子里走。 我坐在车上等他们，车子突然被发动，凌晨的马路静谧空旷，司机开始飙车。 在我很小的时候，小到妈妈还没有离开的时候，他会骑着二八杠自行车，把我放在前面的横杠上，妈妈坐在后座。他把车蹬得飞快，我在前面尖叫，妈妈在后面笑着让他慢一点。 他把我带回家，握着我的手把我拖上去。他进厨房给我煮了碗面，我坐在客厅里发呆。 茶几上有一沓厚厚的寻人启事，上面有我的照片和基本信息。我爸端着面条出来，看我在研究寻人启事，他放下面赶紧解释：“我知道你脸皮薄，我一张都没贴，你每个星期都和爷爷奶奶联系，也不算失踪，你只是不见我。” 5 我离家出走的第二天，我爸把他写小说的东西通通封了起来。他开始做网约车司机，一是挣钱，二是可以满大街跑，找到我的几率大很多。 如果今晚约到的司机不是我爸，我根本不敢想会发生什么。 我爸见我不说话，有些局促地搓搓手，他咬咬牙，开始直面自己的失败。 “爸爸也是第一次做人，爸爸也年轻过，年轻的时候谁没有恢宏远大的理想。我就是不甘心，想再试一把，我不想有遗憾。我错就错在把追梦的成本强行转移到你和妈妈身上。” 在我们对抗的这些年里，他会全力支持我发展自己的爱好，我想学画画，他去求最好的老师收我当徒弟，我想学跳舞，他卖了珍藏的绝版旧籍给我凑学费。 我们最后达成和解，我离开会所，他不在沉迷写作，我们一起经营一家牛肉面馆。 做牛肉面最关键的在那锅底汤，我爸去屠宰场买牛骨棒回来煮，还要往里面加鸡架子提鲜。熬一锅底汤要八个多小时，一开始我们没有经验，熬汤也不敢离人，两个人轮换着守锅。 炒牛油也是一件让人绝望的事情，烟熏火燎让人睁不开眼睛，我爸不让我靠近，自己脱了衣服穿着背心去炒。每次出来，他都像是被抽干了力气，浑身是汗，头发塌在额头上，完全没有一点形状。 我爸煮面，我招呼客人收拾桌子。 他问我还要不要回去上学，我思考了很久觉得我确实不是个读书的料，他没有强求，只是告诉我如果改变了想法，他会尊重我的决定。 等到年底的时候，面馆的盈利已经非常稳定。我寻思着送爸爸一份新年礼物，我在箱子里找到他以前的手稿，整理出来了五份。我拜托打印店的朋友帮忙，给这五本书设计一个简易的封面，然后装帧打印成册。 6 大年三十的晚上我们守在暖炉前面跨年，李谷一老师难忘今宵的歌声响起，爸爸跑进屋子里拿出一个盒子递给我。我打开之后发现里面是某个大牌的一套口红。 “我看别的小姑娘都有，你应该也喜欢。肯定不是假货，我在官网上订的。” “你花这个钱干什么啊！这个这么贵，还有这两个颜色是什么死亡色，好看吗？”我边哭边嚎，手上动作却一点也不含糊，摸出来一根就往嘴上涂。 “好看。” “你等会啊，我也有东西送给你。” 我把那几本书抱出来塞进我爸怀里，哭到山崩地裂的人从我变成了我爸，但我刚刚是象征性的假哭，哪个女孩子不爱口红。可我爸不是，他是真情实感地哭，哭到我有些不知所措。 我只能在旁边不停地给他抽纸，在他哭到打嗝的时候拍拍他的背。 家里的门突然被打开，进来的人是我妈。 他们当年并没有离婚，她去了省会打工，每年都会偷摸来看我。她还会给爷爷奶奶寄钱，暗地里接济我爸。 她暗中观察了我和我爸很长一段时间，确定我俩洗心革面重新做人之后，她辞掉了工作选择回家。 在听到妈妈要回家之后，我立马加入了号啕大哭的队伍，跟着我爸一起真情实感地哭。 过完年就变成我们一家三口经营面馆，爸爸煮面妈妈浇汤我招呼客人。 街中有家叫作湖的巧克力店，我很喜欢那个姐姐，去的次数多了就成了朋友，我们两个人经常窝在一起画画。 我巧克力吃太多就会胖，胖了就要被爸妈嘲讽，我爸妈这两个快五十岁的人对自己非常狠，身上没有一点赘肉。 我开始投入轻食沙拉店的怀抱，励志要超越我爸妈成为自律第一人。 我们一家人，绕了一个大圈，终于又走到了一起。 编辑：kai 配图：《狗十三》 |
|
|
