本文来源:视觉志(id:iiidaily) 作者丨小左 我惊讶地发现,现在的年轻人不认识葛优了。 之前葛优为了饰演《我和我的祖国》中的出租车司机, 特别去体验了一次真实出租车司机的生活。 在车上,葛优开玩笑地问乘客认识自己吗? 有人说认识,但只看过表情包。 有人把他认成了冯小刚。 有人直接不认识他。 想起来有些唏嘘, 一代人老去,也消失在了年轻人的记忆中。 想当年,提起葛大爷, 大家谁不都津津乐道他的作品? 其实葛优一贯是低调的。 活动的工作人员一边为葛优引路, 一边侧身试图为他挡开粉丝。 葛优突然停住,对着工作人员说: “你不用这样,没人。” 之前还有一次, 他和王俊凯一起出席活动, 一出门就被一群媒体堵在了路上, 迷妹、媒体对着他一通拍, 葛大爷缩了缩脖子,往身后一指: “王俊凯在后面呢。” 说完逃似的走开。 62岁的葛大爷,不装,不矫情,挺酷。 我想,我们有必要重新认识一下, 人民表演艺术家 葛优。 01 艺术世家长出来的喂猪郎 葛优从出生起就瘦小, 这可能跟他是一个早产儿不无关系。 当时葛优的母亲生葛优时情况很危急, 葛优的父亲葛存壮甚至被问了:保大人还是保孩子。 幸好,葛优虽然看着弱小, 却颇有生命力。 只不过瘦小单薄的孩子, 在童年总是会沦为被欺负的对象。 葛优也不例外。 所以小时候的葛优, 完全看不出什么艺术天赋, 他更像是那些普通到不那么优秀的孩子: 永远躲在人群后面, 怯怯地看着世界。 葛优的父亲葛存壮也愁, 最初他为孩子的身体愁, 给他起名“葛忧”,说他一出生 就让人担忧。 后来寓意不好,改了名。 葛存壮还是愁。 葛存壮是个很外露的人, 到老了都被记者形容为中气十足,红光满面。 年轻时更不用说。 葛存壮是我国著名演员, 擅长演反派,《小兵张嘎》里的龟田少佐就是他演的。 他曾经在葛优小时候带着儿子去过片场, 想让他见见世面。 那时候剧团发盒饭, 他就让葛优去拿。 没想到葛优一动不动——不敢。 看得葛存壮只能叹气: 你这孩子,以后到底能干什么? 那时候葛优10岁。 这个性格一直到葛优上中学也没改过来。 但没有人知道, 其实葛优特别想成为一个演员。 葛优毕业时,正赶上知青下乡, 葛优也去了。 他还被一个姓赵的师傅看中, 带他入了养猪这一行。 这猪一喂就两年半。 葛优颇为沉得住气, 喂猪也做得兢兢业业,谁也挑不出错。 他一向如此,做什么都安安静静, 但也尽心尽责。 1978年,全国恢复高考。 葛优的父母希望他去考大学。 这时葛优对父母说: “我想当个演员。” 虽然蔫了这么多年, 但其实葛优比谁都知道, 该在什么时候坚持一下。 02 梦想很丰满现实很残酷 做演员,最先看脸。 其次再看性格, 什么都可以学,但这两样学不来。 葛存壮比谁都清楚演员行业的残酷。 他看了看自己的儿子: 小眼睛,尖下巴,身板孱弱。 任他再爱儿子,也要说一句: “你不合适。” 葛优当然不信这个邪。 他报考了北京电影学院, 结果还没有到表演环节, 他就被刷了下来。 又一次,他报考青年艺术剧院。 这次看中演技, 但没什么表演经验的葛优,又被淘汰了。 总共失败了3、4次, 葛优都有些想放弃了。 “又考过实验话剧团、青年艺术学院、 国防科委文工团,峨影来招人也考过, 都不行。考了将近一个月。” 他收拾好包袱准备回去喂猪了。 不过心里一直有个念头吊着他: “常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过, 觉得特别羡慕。” 葛优懂得争取,却从不争抢, 即使有父亲的一层关系, 他也没想着利用。 后来成为一名演员, 用葛优的话来说就是:这事很戏剧性。 第二天我都准备回村继续喂猪了, 我爸的一个同事来说, 全总文工团还在招生, 咱们有认识的人,是不是可以试试? 所以第二天没走,就留下了。 那天考小品:喂猪。 就这样,葛优终于考上了。 “但是这事要说起来就挺神的。 全总文工团起码把我收留了,也培养了。” 他要的不多,一个机会足矣。 03 我就是个跑龙套的 生活这个事,就是很容易给你希望, 又让你幻灭。 葛优当时的希望是:考上了演员。 但随之而来的是幻灭: 他只能跑龙套。 葛优对于跑龙套这件事, 没什么抱怨。 “能当上演员就挺好的。” “我那时候,就是1984年,拍一个戏, 有20个镜头。你看,这不就演上电影了。 挺好的。机会慢慢找。” 葛优对于这段难熬的龙套生涯, 找到的方式是:学会享受。 享受生活给你的难, 并从中找出意义。 但葛优的母亲却急了。 她让葛优转行。 做了演员,谁不想去演那个主角, 那个被观众注意到的明星, 做舞台上,镜头前的焦点。 为人父母,自然见不得孩子 做着一份仿佛永远看不到希望的工作。 没有人比葛优的父母更了解这个行当的残酷, 行就是行,不行就是一辈子龙套。 你多努力,也没人记得。 葛优的母亲让他去做摄影。 葛优没同意,说服母亲: “我还是喜欢演员。” “她说我当演员可能没出息, 现在想起来这都是挺可怕的事, 万一改了,今儿就没了。 我的想法就是还想坚持, 那个时候我知道摄影师要掌机器, 得经过机械员到几层助理, 才能最后熬到摄影师。 我说这个事儿对我来说太渺茫, 摸不着,还是坚持吧,还是喜欢演员。” 都说小孩子才说喜欢,成年人讲究投资回报率。 但孩子气的这份执着, 有时候比成年人的精心谋划更有价值。 04 因为不把自己当回事, 葛优成了。 葛优的母亲回忆: 突然有一天,朋友来到家里,特激动地说: “你们家葛优震了” 的确是震了,因为《顽主》。 1988年由王朔小说改编的影片《顽主》到处寻觅演员, “不要好看的,只要有意思的” 与原著形象重合度颇高的葛优获得了男三杨重的角色。 导演说,葛优在这部片子里如鱼得水。 到了葛优说自己的演技时,他用了普通。 “我有平民色彩,没太多虚头巴脑。 比较放松,比较乐观,也比较普通, 谁也别想教育谁,大家都是平等的。” 普通的葛优,红了。 红了之后,他还在继续着普通。 演小人物。 他演《编辑部的故事》中的李东宝, 演到一阵子一出门, 人人见了他都喊“李东宝,你来啦。” 张艺谋找他演《活着》, 葛优凭借这部片子拿下了戛纳电影节最佳男演员。 葛优去戛纳后, 葛优的母亲盯着他和巩俐的合影看了许久说, “光鲜照人的巩俐把葛优都衬托得英俊起来” 葛优一家人都没想到, 这个中国第一的影帝, 就落到了自己的秃头儿子身上。 葛优,彻底震了。 震了观众,也震了电影圈。 《甲方乙方》,紧接着《不见不散》《没完没了》 《大腕》《天下无贼》…… 经典太多,已经到了人民群众听见一句台词, 就能想起他那张脸的地步。 “No,他(皇帝)有很多漂亮的女人,如果他有心气的话,可以每天换一个,而且不用花钱,都是朝廷给他养着。我只有一个女人,还跟我离婚了,我的一生才是悲剧的。No money,no women才是悲剧的。悲剧怎么说?”——大腕地主家也没有余粮啦。 葛优这张不怎么好看的脸, 就深深印在了观众心中。 但葛优不飘,不拿自己当腕儿。 冯小刚说,葛优红了之后, 反而失眠了。 他忧虑,忧虑自己做得不够好。 “一个成功接一个成功,拿了那么多奖, 票房也高,观众也喜欢。 但就算是这样, 他也不敢掉以轻心, 说‘什么时候咱也摆回谱儿’,他没有。 他常有一种忧虑, 那就是别人可能会说他:‘你现在是一影帝, 翻过来你不就是一戏子吗!’ 他总是失眠,失眠就是想事情想得睡不着。” 走到高峰,他想着: 要活得普普通通。 05 我承认, 我面对你们会紧张 葛优装过一阵子。 因为觉得自己是被叫“老师”的人了, 也有人认识了, 他想装作自己对这一切驾轻就熟。 人家过来和他问好, 实在看不过去对他说:“你很紧张?” 葛优不承认。 但人家说,“你太明显了。” “你满脑门子汗,说话磕磕巴巴,不叫紧张叫什么?” 于是葛优放弃了装。 ”咱不装那大尾巴狼了。“ ”这样我反而踏实了。“ 不装的葛优, 没有什么高逼格。 他还是会有一些”局“要参加。 不喜欢的他就往后躲, 站门边,随时要逃跑的姿态。 朋友的“酒局”他是乐意去喝两杯的。 “我是最不怕听人说的, 只要对方能侃,我就可以一直听他说下去, 所以朋友爱找我喝酒。 我最爱扮演的角色就是观众。 每次喝酒,我说话很少, 更多是看朋友耍贫。” 享受恐惧与无奈, 是生活中的一部分。 另一部分,则是享受孤独。 “我最想做的事情是一个人待着。 有朋友一拿起书,看两行字就晕了, 我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。 我觉得还不够静, 还不够让我拿起一本书就放不下, 周围总有好多事干扰我。” 享受高峰到低谷, 最终归于平淡的过程。 “饭都是两个人一起做的, 葛优做凉菜媳妇儿抄热菜” 对自己真诚,活得真实。 说来简单,没几个人能做到。 人们总是被各种事情左右, 突然就“装”起来。 对自己装,对亲人装, 对朋友陌生人也要装腔作势。 到了葛优,这几分平平无奇的不装, 倒显得高级了。 “我不怕年华老去, 不用和狗仔队打游击, 不用为了曝光率没事找事。” 葛优说,人生就是四个字: 上山下山。 人生用这四个字就穷尽了。 刚成名的时候是上山, 上山时一切都是未知, 你不知道自己会到什么地方, 能到什么地方,你在上升的曲线上。 人最美好的是追求的过程。 下山也是一种美, 但现在我觉得没走到头的时候是最好的。 |
|