有人说， 他们的故事， 一开始就是错的。 但人世间的诸多事， 又有哪一桩从头到尾， 都是无比正确的。 01张艺谋可能被外星人“附过体”。 这绝非杜撰，而是来自他的亲口所述。 
青年张艺谋和陈凯歌 回剧组准备卸器材时，正是天地混沌、黑白交接的黎明。组里一位叫陈立国的同事，突然大喊一声：“艺谋，飞碟！” 张艺谋跳下吉普车，看到头顶上空，有个洗衣盆大小的物体，以倾斜45度的角度，悬停在微暗微亮的空中，周身被一圈光带环绕，缓慢又神秘地转动着。 
张艺谋见到的飞碟大概如此 “只要你见过，就知道不可能是误判，在我们过往的经验里，没有和它相似的物体。它和科学杂志上刊登的UFO图片，完全一模一样。” 张艺谋回忆。 更令张艺谋觉得不可思议的是，自目睹飞碟那刻起，他忽然像断篇儿一样，精神恍惚，意识混沌，一下子进入思维盲区，直愣愣站在那里。 傻看几分钟后，他的意识渐渐恢复过来，才发现剧组的人都在忙忙碌碌地搬运设备。 他盲目地跟着其他人搬运一两趟后，再抬头看时，发现飞碟的光带正缓缓向内收，然后渐渐隐没于苍穹之内（不是飞走，不是陨落，而是隐没），直至天空无一物，恢复原貌。 但，错愕不及的是，就在这时，原来飞碟悬停的地方，凭空出现了一个类似核爆炸的粉红色蘑菇云，壮观绮丽，又惊悚诡异。 
类似这种蘑菇云 当年，目睹飞碟和蘑菇云的，除了张艺谋，还有陈立国、王继朝等6人。众人都无饮酒，都头脑清醒，都在第二天谈论此事时，觉得不可思议，又兴奋神秘。 不同的是，唯有张艺谋在看到飞碟时，有过短暂失忆的体验。 在那个传播缓慢的时代，这帮在闭塞语境和政治动荡中成长起来的年轻人，一心想做的事，是拍出中国最牛的电影。所以，这桩奇遇，很快就被遗忘在1985年的夏天。 差不多30年后，在讨论剧本时，有人提到飞碟，两眼放光的张艺谋，忽然旧事重提，兴奋无比。 说者无意，听者有心。 对工作狂热到几近病态的张艺谋，对电影执著到几近疯狂的张艺谋，对情感藏匿到几近冷酷的张艺谋，对人事匮乏到几近白痴的张艺谋，对自己苛责到几近虐待的张艺谋，大概、有可能、也许是被外星人扫描过头部，或者植入了某种神秘的芯片。 所以，他才成了这么一个让人又恨又爱的另类。 02“合作数年期间，我没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠后，眼睛里有点小血丝。” 在《宿命——张艺谋的孤独》这本书里，周晓枫用尽笔墨证明： 从黄土高坡走来，红遍全中国，争议和成就一样耀眼，罪名和盛名一般著名的张艺谋，禀赋异常，特质极端，非我族类。 
青年张艺谋 张艺谋身上，最显著的两个特质： 一是，不知疲倦。二是，倔强如驴。 前者的证据是，无数个饥肠辘辘的饭点，多少个万籁俱寂的深夜，工作室的所有人都熬得人困马乏，精疲力尽，对张艺谋投去怨恨 愤恨 仇视的眼光，那个不知饥困的导演，依然神采奕奕地分享着他的奇思妙想。 他就像一个不知人间烟火的外星人，拥有使不完的能量，不休不眠，直至将内心一个个跳动的火苗，点燃成一个个绽放荧屏的故事。 后者的佐证是，不管是上世纪八九十年代，他一举成名后，瞬间置身舆论漩涡，此后经年饱受争议，还是这世纪前19年里，他的书生意气和商业炒作发生剧烈碰撞，历经兄弟反目、超生罚款，又回归到家国情怀，他始终不变的个性是： 沉默，倔强，执拗，逃避冲突，从不解释，拒绝申辩，宁肯把剧痛铸成子弹，一颗颗射进自己腹腔，也绝不把它外化成伤疤，展示给看客，博得理解，或再次误解。
生冷倔，是陕西汉子的特质 “澄清事实毫无用处。” 对媒体的设防，对人性的洞察，让他身上陕西汉子特有的生冷倔，分外鲜明，又颇具杀伤力。 这样一个犹如来自外星的张艺谋，在遇见太阳般璀璨的巩俐后，他们那段众人皆知的情感史，在掀开第一个篇章的瞬间，已注定了最后一个篇章的句点。 03哪怕在今天，人们写到娱乐热点和名人婚恋时，仍会时不时提到张艺谋和巩俐那场惊世骇俗的情事。
那时，他们都还年轻 关于他们当年缘何分手，网络众说纷纭。 有人说，张艺谋当年出轨巩俐，让他和前妻肖华的女儿张末，对巩俐甚是反感，张末不同意爸爸娶巩俐。 有人说，张艺谋离婚后，巩俐曾多次表达结婚的念头，但张艺谋并无再婚打算，这让为受尽流言的巩俐，甚是心灰意冷，所以另嫁他人。 还有人说，在和张艺谋恋爱期间，巩俐就移情富商黄和祥。巩俐的水性杨花，让张艺谋异常恼火，所以，俩人反目成仇。 更有人说，张艺谋需要的是一个贤妻，而巩俐注定是一个女皇。张艺谋正是洞穿了这一点，才把巩俐从自己身边推开，推向波澜壮阔的余生。
张艺谋为巩俐说戏 每个人都有自己的理解。 但这些理解，更像是解说者站在自己的山头，对高处不胜寒的那对男女的隔空指点。 多年后，两鬓斑白的张艺谋和不再年轻的巩俐，在分道扬镳整整20年后，江湖重逢，再度联袂。 一个仍固守着野心，一个仍坚持着骄傲，但20年的岁月磨砺与理解慈悲，让他们在相互体谅中，都明白了一个道理： 弄丢彼此的，不是别人，正是他们自己。 或者说，拆散他们，不是别人，而是他们各自的性格里，那早已写好的命运。 04张艺谋比巩俐大15岁。 在认识巩俐之前，他已和青梅竹马的爱人肖华结婚。俩人1978年领证，1983年生下女儿张末，1988年离婚。 恰在1988年，张艺谋平生执导的第一部电影《红高粱》，也是巩俐主演并一举成名的处女座，在柏林电影节拿下中国第一个金熊奖。
大佬当年也疯狂 赞誉和盛名呼啸而来，发妻和新欢一同曝光。 在那个民风尚不开化的时代，出轨、离婚和第三者，令人谈虎变色。尽管，自从有了婚姻制度和名利争夺，这些源自人性本能欲望的事情，在古今中外、历朝历代压根儿就没有断过。 所幸，那时网络不发达，传媒不兴盛，网络讨伐没有今天这么可怖。正值盛年的张艺谋，和绽放花期的巩俐，以十年合作，精品不断，获奖无数，渐渐堵住了舆论之口。 从《红高粱》《代号美洲豹》《菊豆》《大红灯笼高高挂》，到《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋和巩俐彼此成就，灵感碰撞，以特有的中国式叙事，和特有的中国式美颜，频频征服世界。
巩俐是第一个登上《时代周刊》的华人明星 金鸡奖、百花奖、金熊奖、金棕榈奖、银狮奖，他们联手囊入怀中。他们见证着彼此最好的时代，也终将逝去盛年高光的时刻。 “我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候。那是真正的合作，真正的创造性过程。那时，我们不必担心票房。” 多年后，历经情路坎坷，也看透名利虚幻的巩俐，接受采访时，淡淡地说。 果敢随性的巩俐，和隐忍倔强的张艺谋，截然不同。 她敢爱敢恨，不为他人言论左右，看重情义更注重自我，大是大非上，绝不含糊。 这种真实泼辣的个性，最终也把她推向暗战之央。 05张艺谋和巩俐风头正劲的时候，山东商人张伟平和他的爱人，在一场饭局上以巩俐粉丝的名义，结识了张艺谋。 张艺谋虽懂拍戏，但不善周旋人际关系，虽在艺术上是个天才，但在经营上很不开窍。 那是商机遍地的上世纪90年代，张艺谋急需一个商业团队。 在商场上摸爬滚打多年，擅长策划营销的张氏夫妇，看准了这一点，也赢得张艺谋信赖。张艺谋和张伟平也开启了中国电影史上长达16年的“二张”时代。
“二张”也曾情同手足 但，张氏夫妇很快发现，相比要面子、怕拒绝的张艺谋，重自我、真性情的巩俐，更难搞定。要想长久“独霸”张艺谋，当务之急是把巩俐从张艺谋身边支走。 怎么支走？ 男女关系，永远是杀人无形又一刀致命的利器。 有次，未曾谋面的赞助商黄和祥，想让巩俐参加一场活动。巩俐不想去，张艺谋鼓励她去。于是，巩俐就带上了张伟平爱人一起出席。 活动中，黄和祥邀请巩俐跳舞，出于社交礼仪，巩俐答应了。但后来，转述给张艺谋的话成了：轻浮挑逗的巩俐，当场就和黄和祥跳起了贴面舞。
巩俐和黄和祥 张艺谋心里有了芥蒂，但他又以一贯的作风来处理： 什么也不问，什么也不说，什么也不求证，只是一味憋屈在肚里。 “发现张艺谋和巩俐之间有了轻微裂痕，张伟平夫妇表面上安慰张艺谋，继续每天以劲爆揭发为主，捏造各种谎言，巩俐渐渐被说成早就心有别属，背着张艺谋暗度陈仓，（张氏夫妇）向张艺谋宣称时，还都冠以亲眼所见的幌子。” 关于那场旧情宿怨，作家周晓枫这样写道。 当局者迷。其实，张、巩之间的误会，是个一戳即破的谎言： 张艺谋只要向巩俐求证，便可得到亲口答案。张艺谋稍微换位思考，就会明白巩俐真要暗度陈仓，缘何一次次又带上他的眼线——张氏夫妇？ 但，张艺谋害怕冲突，又生性倔强，天天处于自我折磨中，甚至逐渐冷淡巩俐。 不明就里的巩俐，眼看着张艺谋对自己越来越疏远，情急之下向主动求婚，得到的答案，是被媒体写过千万遍的那句话： 不着急。 近10年南征北战和荣辱与共，近10年青春挚爱和守望等候，换来的却是一句不咸不淡又模棱两可的“不着急”。 巩俐忍不下这口气，甩袖离开，决绝毅然，没有回头。
她也曾想过为他穿上婚纱 太阳般的女人，原本独自就能发光。她之所以一次次向那个犹如外星的沉默男人臣服，是因为她热烈地爱着，所以才持续地燃烧。一旦，她发现真情错付，马上就会拂袖而去。 这是大女人的尊严，也是大女人的骄傲。 “我当初的心思，全部在张艺谋身上，怎么可能初次见面，就挑逗黄和祥？如果我早和老黄好了，又怎么会向张艺谋求婚？” 2014年，巩俐参演张艺谋拍摄的电影《归来》时，谈起往事，痛心疾首。
《归来》，也是张艺谋和巩俐的归来 其实，在此之前，早已知道往事真相的巩俐，参演张艺谋指导、张伟平投资的《满城尽带黄金甲》时，答应签约的条件之一就是： 在拍摄现场，绝不能见到张伟平夫妇的影子。 多少愤怒和无奈，多少委屈和哀伤，才能让走路带风的女皇，做出如此史无前例又杀伐决绝的反击。 后来，随着“二张”合作矛盾越来越多，兄弟冲突无法调和，不得不迎战的张艺谋，在“放走”巩俐20多年后的某个寻常午后，聊到旧情，忽然用手捂住那雕塑般硬朗的脸庞，哀叹道： 都怪我中了圈套。 06因为张伟平夫妇的谗言，那个犹如外星男人的张艺谋，才弄丢了他的太阳女人巩俐吗？ 我不这么认为。 张艺谋对巩俐的失去，看似源自张氏夫妇从中作祟，但根本源于张艺谋性格中好面子、不沟通、善隐忍的底色。 这种底色，是张艺谋的铠甲，也是张艺谋的短板，是中国男人的集体特质，也是中国男人的普遍暗伤。
性格决定命运。 在积极的阳光下，这种底色可以诠释为： 忍辱负重，屈己待人，打碎了牙往肚子里咽，宁肯人负我我也不负人。 但在辩证的阴影下，这种底色就折射成： 不懂沟通，不会解决，不敢直面问题，害怕知道真相，因把面子看得太重，而把里子苦得太狠。 而不沟通，或不会沟通，恰是亲密关系最致命的伤害。 这是张艺谋的宿命。 又何尝不是一代中国男人的宿命。 相比而言，无畏人言的巩俐，直面刀锋的巩俐，爱憎分明的巩俐，说到做到的巩俐，肆意舒展的巩俐，犹如太阳一般璀璨的巩俐，也是摆脱男权枷锁后，寻找自我的新一代女性的代表。
他的沉默，她的张扬 只是，在倔强如驴的盛年，沉默寡言的男人，遇见太阳般璀璨的女人后，注定有一场无法绕开的激烈碰撞，也注定有一场终将错失的江湖相望。 这是纠缠，也是哀伤。 07令人欣慰的是，来自外星的男人，和太阳般耀眼的女人，历经相爱相恨、相遇相失、离别重逢后，骨子里相通的那部分，还是培育出慈悲的花朵，让不再年轻的他们，最终摒弃前嫌，握手言和。 “巩俐是中国最好的演员。” 当年迈的张艺谋，成了别人的丈夫后，面对镜头，坦荡地说。 “他是我的青春期教育，很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心。人总是要付出代价才能明白一些道理，我很感激遇见了他。” 当色衰的巩俐，离婚后又遇见灵魂之爱，接受访谈时，这样评价张艺谋。 这是相爱过的人，唯一的救赎。也是错过了的人，最后的珍重。
他们爱过，他们错过，他们老了 但我们，荧屏之外的我们，身为看客的我们，距离那个外星男人和太阳女人都很遥远的我们，还是从这寥寥数语里，看见了人间情爱相通的悲欢，还有我们自己的爱情物语。 “青梅枯萎，竹马老去，从此后，我爱的人都像你。” 这是懵懂又倔强的我们，弄丢那个年少爱人后，在苦苦跋涉的长久动荡里，流泪念出的诗句。 “那时，我们年少，我倔强地以为，我不说你也知道。后来，我们走散，才明白很多故事，结局早已写好。” 这是人到中年的我们，因倔强吃过很多亏后，终于认清接受命运的安排，回忆起那无法重返也终将逝去的青春，在梦里给往事的一个拥抱。 “如果一切重来，怕是还要重蹈覆辙。因为，那样的境遇，那样性格的我们，还会做出同样的选择。我不后悔，我们相爱过。所以，你想起我，也不必自责。” 这是逐渐老去的我们，丧失倔强如驴的盛年后，在日益平和的暮年，将无数句话浓缩成一句，对过往陈年旧情的解说。
愿你记得我，愿有情人相濡以沫 是的。 所有爱情， 到最后都是好的。 如果觉得还不够好， 那是还没有到最后。 所以， 不要慌张， 不必哀伤， 更不要苦苦迷茫， 你只管朝着心的方向， 仰望星空， 面朝太阳。 你想要的一切， 都在来路上。 ——结束，是另一种开始—— |
|
|
