【原】【征文】把我说给你听

故乡是月，乡愁便是一捧琉璃月色，在越是黑暗的天空中，越是皎洁着。故乡是花，乡愁便是一缕轻暗香，在越是寂静的深夜里，越是飘散着。故乡是树，乡愁便是一川扶疏流影，在越是微凉的街道上，越是摇曳着。

故乡和人的牵绊是爱与思念。念着那个地方，爱着那里的人。

夏目漱石把“I love you”译为“今夜月色很好”，平平淡淡的讲出来，像个故事的开头，既包含着月下人的行为，又包含着月下人的心境，无限情思，都在俯仰之间，都在眉间心上，又于月光中一层一层晕染开去，画出此时真意。当我也和远方许久未见的人不经意的说出一句:我这儿花开了，雨大了，起风了，下雪了，我才在瞬间明白：原来，爱和想念，都是想把自己说给那个人听，像讲一个平常的故事。

1

曾经的曾经，我是听故事的人，她是讲故事的人

小时候，家门口有一棵老杨树，树下经常撒下一片细碎的浓荫，浓荫里放一把摇椅，摇椅上坐着个老太太，我喜欢搬着板凳坐在他的膝边，摸着身旁的“妞妞”，听她讲那些老掉牙的故事：

“我像你这么大的时候，已经开始帮着家里干活了，我是家里的老大，挣不了公分儿，给长辈们做做饭还是会的，那时候人还没有灶台高，搬个板凳才够到锅，家里人口多，锅大勺子也沉，开始两个手都抡不起来，记得直哭，不到三个月也就用得惯手了，一个手也不成问题，越做越麻利，长辈干活儿回来就能吃上饭，为这开心了好久。”

“后来大了些，也开始上山干活。你看东面山上的那片树，就是你们经常进去采野果、掏鸟蛋的那片，以前可是光秃秃的，除了野草还是野草，现在树都长得那么高，那么密，那树都是我们当年一棵一棵种下的，当时只知道累得要死要活，就为了能多挣口吃的，哪成想这几十年过去了，会成现在的样子。”

我问她，现在是什么样子，她看看远处，又看看我，还没开口就听到里面的人喊道：回来吃饭啦！每次都被打断，每次我都想再听一遍。

那些年，在故乡家门口那棵老树下，她还跟我讲了许多许多的故事，讲到她生了白发，听到我换了新牙，讲到她弯了脊背，听到我留了长发，最后“妞妞”老掉了，我也走远了。

可对她最常说的那几个，我都记忆犹新，现在想起来，只觉得那时她的开心简单到让人心疼，那片树林的样子美到令人流泪。

2

然后的然后，我是讲故事的人，她是听故事的人

身在远方，养成了定期给家里打电话的习惯。这一次，我成了讲故事的那一个，她成了听故事的那一个，总是问我吃得好不好，穿得暖不暖，学习辛不辛苦，工作累不累，什么时候回家……我太熟悉这个程序了，所以通常不会等她一个一个的问我，我就先主动交代了，讲我的一切开心和幸福，以及没有说出口的思念。每次把这些问题都得到满意的答复，然后向身边的人津津有味的转述，语调里都带出几分欢快来，明媚得让我也想跟着笑。

她的开心和快乐还是如此简单，而我只有在电话这头听见这熟悉的语调和熟悉的笑声时，才这般轻松，仿佛又变成了当年那个不谙世事的小姑娘。即便距离再远，年龄再大，人总是在最亲近的人面前，变回最生动纯粹的样子。

3

后来的后来，我是写故事的人，她是故事里的人

在一个年关将至的冬日里，日日陪伴在她身边的那个人突然走了，那是我第一次见到她哭，眼泪一串一串的，却没有声音，抬起头来泪盈盈地看着我，又像是并没有在看我，曾经眼睛里装满故事的人，一下子像被抽走了魂魄，我害怕极了，冲上去抱住她，生怕迟一点她就飞走了，找不回来了。

从那以后，日子仿佛又恢复了常态，只是我的话越来越多，她的话越来越少，我的声音越来越大，她的回应越来越慢。我像上了发条的玩具，毛毛躁躁，她像没了水桶的井绳，慢慢悠悠。她还是在老房子，哪里都不去，谁劝也没用。我也只有把她写进故事里，仿佛才能留住以前的以前，忽视以后的以后。

又一年春节回家，我看着她盯着窗外的飞雪说：又下雪了。

故乡是适合用来安心葬爱的，斯人在故乡，牵挂在故乡，爱归故乡，心归故乡。