|
饭桌上的味道 陈素志 “饥寒的岁月里，理想是温饱。”我出生在上个世纪七十年代早期，童年在计划经济时代度过。在那个物质资料贫瘠的日子里，对于一个儿童来说，记忆最深刻的莫过于饭桌上的味道——那些平常日子里难以见到的食物所散发出来的诱人的香味。 小时候吃过的东西特别少，现在看一些回忆性散文，其中所提及的麦芽糖、牛肉粒、大白兔奶糖等，对我来说是一个遥远存在。这些零嘴商店里有，但不属于我。饭桌上是永恒的素油炒青菜，有时候也会变成油渣炒包菜，至于鱼、蛋、肉，则是一个奢华的梦想。这样，节日就成了我最为盼望的日子，因为那一天饭桌上会多出一碗油汪汪的红烧猪肉。有时候，父亲会忽然说今天是某个祖先的祭日，要去卖壮猪（自家养的肉猪，但要到公家指定的收购点卖）买点肉。他推着独轮车，一边四脚八叉地捆着壮猪，一边是死死拽住绳子的我，一方面不让猪挣扎，一方面也是给车子配重。独轮车吱吱呀呀地推上街，又吱吱呀呀地回到家，我还在一边坐着，那一边的猪不见了，多了两根肋条的猪肉，白花花寸把厚的肥膘，红的精肉一点点。那一天的上午我是在灶台边度过的，因为我是卖猪的功臣，我相信母亲会不顾祖先的嗔怪，偷偷地在肉碗上祭桌前额外给我先尝上一块…… 有人说，一个人童年的味觉决定了他今后一辈子的食谱。我相信，这是一句至理真言！很多年后，我成家立业了，生活水平也有了不可思议地提高，节日里的饭桌上早就实现了“四有”，即有肉、有蛋、有鱼、有丰富的各色食材。但我还是固执地认为没有红烧肉的饭桌就算不上“丰盛”。日常的饭菜都是妻子打理的，花样之丰富不可形容，要是她没空就轮到我来负责。我的菜谱基本上是“老三篇”，百页炒青菜、红白豆腐、再来一个番茄蛋汤，为了显得上档次，当然还要有一碗红烧肉。不过现在的红烧肉可不是从前的“白花花一寸肥膘”，而是瘦肉占了绝大部分，些许肥膘是用来润锅的，要是脂肪不够，还得再加点素油。至于红烧肉的做法，我还是秉承母亲的教导：一定要“裸烹”，只加水；佐料是最普通的老蔗糖、生姜桂皮等；小火慢慢炖，不离锅台。这三点绝招是她老人家在吃肉不再需要肉票，可以敞开来吃的日子里总结出来的经验，母亲做了一辈子红烧肉，也积累了一辈子烧红烧肉的经验。妻儿对我的“老三篇”加红烧肉很是不满，但没办法，前者是我儿时的味觉记忆，后者是我儿时的味觉梦想。 如今饭桌上的味道可就丰富多了。日常上街买菜，相熟的人遇到了总要说“今天买了什么新花样”“现在不愁吃，想吃啥就吃啥”“天天像过年，尽吃”。我特别喜欢这样的对话，感觉就像在唱着美丽的颂歌。没有比较就没有来自灵魂深处的感受，儿辈们出生在改革开放已经获得巨大成就、物质资料逐渐丰富的年代，他们已经无法体会三十年、四十年、五十年，乃至七十年前的艰难与困苦，我们也不希望那样的日子再会出现。就拿我所生活的江边小城来说吧，美食文化早就成为一枚城市名片，彰显着新中国成立七十年来的建设成就。小城处于江淮文化到吴文化的过渡区，饮食方面也是如此。靖江的饮食清淡而又精致，又加上临近长江，各种江鲜美食成了靖江餐饮的代表，著名的长江刀鱼、河豚、蟹黄汤包等都是靖江的名片。这是一座可以专门为吃而来的城市。 记得有一年台湾美食家舒国治先生到访靖江，与著名文学家祁智、庞余亮等聊起靖江美食，深为江鲜所折服。舒先生说：“这次到靖江，也品尝了很多美食。感觉这里的百姓能够抓住生活与食材息息相关的联系，将它化成艺术，而且非常精巧。”是啊 ，如今人们对饭桌上的味道的追求，已经不再是停留在“理想是温饱”的层次了，而是将它美化成了生活的艺术。热爱食物的人一定是热爱生活的人。靖江有好山好水，有村庄、树林、田塍、农舍、小桥、流水，丰富的自然环境为各种食材的产出提供了最好的环境条件，那么就让我们饭桌上的味道也越来越丰富，越来越艺术吧。 |
|
|
