|
王津 我来故宫工作的时候，实际上就算接班，因为我爷爷在故宫工作。1973年的时候，我奶奶去世，爷爷的晚年身边就没人了。奶奶去世以后，爷爷一人就住在黄门这边。后来我就跟在爷爷身边，照顾他的晚年，主要就是伺候他中午吃饭，上医院拿点药，到故宫里取工资，反正帮着爷爷做点儿小杂事。就这样一直跟在他身边，直到他1977年去世。 因为那会儿接班必须得是工人身份，职工去世才能接班，爷爷是干部身份，原本不让接班的，但院里照顾我，一看都这么多年的老员工了——我爷爷二十世纪二十年代就进宫了，在故宫图书馆，一开始就是管理图书，到了五几年，就相当于是馆长了。不过，那会儿的图书馆馆长就是一科长，是科级单位，现在算是处级了，人也多了。  过去，故宫图书馆就算一个科，日常修复修复被虫咬了的书，古籍修复工作比较多。那会儿就这么俩人做修复，其他十来个人管理库房的几十万册图书。当时爷爷去世的时候也没有办退休，还是在职人员。就这样，院里照顾我，就算是接了班。 一开始，单位说让我在图书馆修书，后来因为其他原因就跟我说，别去图书馆了，改去修复厂。修复厂就是现在的文保科技部，那会儿我小，也不懂挑地方，去哪都一样，反正都是工作呗，就这样来到修复厂了。 我记得当时的老厂长是位老干部，带着我到各个工作室转。那会儿故宫里年轻人少，厂长带着我转一圈，目的就是在各屋聊聊，看我喜欢什么。转到了钟表室的时候，马师傅在工作台那里，给我看了俩钟表——到现在，这仍是我们日常的标准接待程序，要是有生人来参观，感兴趣的话，我们就开开一两个修复好的钟表，叮当一表演，音乐一响，展示一下。 我在进钟表室之前，也没见过这些有表演功能的钟表，听都没听说过。不像现在，小孩来故宫都要看钟表馆。其实那会儿也有钟表馆，但我之前没进去过，我只进过故宫院里。这次老厂长带我一看，确实挺喜欢的。  当时，我说这挺好。师傅就问我喜欢动态的还是静态的？我说我喜欢动态的，自认为动手能力也挺强。反正从小也干活干惯了，在家里头什么都做。就这么着，让我回家等，等了个十天八天，我就来故宫报到，钟表室要我了。 我来钟表室的时候，像马师傅他们那一代是四个人，实际到我进这屋里的时候，只剩马师傅一个人在坚持工作。那会儿招人就是这么招，也没有说正式面向社会招专业对口的学生。我当时初中毕业，其实什么都不会，什么都不懂，就是跟着马师傅学。 钟表室过去的传统里，好像也是徒弟带师傅的这种方式，马师傅他们那会儿也是如此，不是看背景、学历和专业。师傅说那会儿好像故宫全院就一个正经的研究生毕业生，其他大部分都是转业军人什么的，正规来的大学生很少。 其实我们刚进来的时候，第一年师傅就不让摸文物，基本就是拿个工具，锉刀、钢钉、铜丝什么的，锉点儿修钟表用的销子，钟表里用的销子比较多，它就长得跟小铜钉似的。 然后再修点闹钟，比如故宫里比较老一点的，过去各个工作室用的那种钟。因为过去没有手机，也没有电子表，所以各个工作室都有那种标准钟。还有就是修修各工作室里的座钟、挂钟等等。反正这些都不是文物，就当是练手了，基本我头一年全干这个了。  第二年以后，才开始让我沾文物。我记得修的也是比较简单的那些钟。座木楼钟，就是走时打点儿的那种普通的钟。后来我还修了一段时间小八音盒。我觉得好像在我们那一代手里，基本把故宫的八音盒快给修完了，大约几十个。其实那会儿每天就是师傅给你个活儿，按正常流程拆洗，拆完再给组装，调试到表能走了为止。就是这么一个工作流程，很简单。 平时我要是碰到什么困难，说实话，一般也不敢问，就自己琢磨。实在琢磨不透，才可以问师傅。师傅外表给人感觉好像挺威严，其实对我们还真是挺好的。在一块儿这么多年，师傅也没有说因为我工作上的表现骂一顿什么的，还真没有这类事。 我们平时修钟表，都是一人修一件，很少俩仨人合着一起干的。所以我印象里，还真没有过近距离看师傅一步步怎么拆解。除非在钟表特别大的情况下，有可能是两人干。那会儿师傅干活的时候，也没敢往边上站，说实话，我也不敢站在边上看。你想，你干活的时候，边上站一人看着，总觉得挺别扭。师傅在那干活，你在旁边看着，你成监督师傅了，那你不找师傅生气呢么。 反正我记得师傅那会儿说了这么一句：修钟表，你就一定要紧睁眼，慢动手。比方说调试当中出现问题，轻易不能下手。你如果稍微在底下来一钳子，可能角度一变，它上面的表演就完全衔接不上。再想调回原来的角度，且得找呢。所以师傅说，一定要看准了再下手。我觉得这句话到现在对我来说也是最实用的。 马师傅退休那会儿应该是1992年。那一年东安门搬迁，他就搬到方庄去了，但是单位也没有班车，家离单位比较远，师傅身体也不太好，有很厉害的哮喘病，一到冬天老离不开那种扩张气管用的气喘喷雾剂。1992年，他正好六十岁，六七月份搬走，到十一月份的时候想来上班，但是班车迟迟没通，也就退休了。 从那以后，我们工作的时候，师傅就不在身边了。其实师傅在的时候，我觉得我永远是徒弟，没有说出徒那么一说，那会儿也没有评职称，不像现在似的。 这些年，师傅给的活难度一点点加大。他觉得你的技术有提升，就给你稍微难一点的活儿。反正每次干完活，我还得让师傅验收呢。干完活以后，主动找师傅，说：“师傅，这活我修完了。你看行吗？” 把弦给上上，其实钟表的走时他倒不用看，他早看了，因为先修走时系统，走时系统修好后，拿两块木板一架，就给架在边上，天天上满了弦，滴答滴答，天天这么走着，再修其他的。等全修完，组装起来以后，就给师傅看，实际他主要看的就是表演功能这部分，上完了弦，一拉开关，钟表正常转起来就行了。 师傅一看，说：“这行了，搁那儿吧。”我们屋里头都是那种大条案，我们就把修好的钟表搬上去。那会儿也没有防尘的装备，我们自己有个烫塑料袋的机器，烫个塑料袋往钟表上一罩，就搁那了。你再拿下一件，再接着干，一直就这么下来。 我用的工作台实际就是老先生徐芳洲留下的。他退休以后，他那套工作台和手里用的工具都是公家的，就全搁下了。来一个新人，就接着用他那桌子抽屉里的工具。 我觉得这些东西应该有百十年历史了，就算从师傅那里开始算，从五几年用到现在的就是六七十年了，而有些工具可能在清末就已经存在了，因为有好多的工具都是进口的。而且钟表修复在故宫没有断，一直就有，所以说这些工具可能就是在师傅、师爷他们那会儿就用。只不过那会儿的工具少一点，没有现在这么丰富。所以，传下来的工具我觉得基本上都是百年左右了，甚至更早。现在我手里有几件东西一直从我进那屋一开抽屉就用，一直到现在还在用，起码我又用了四十多年了。 我们好多搞文物修复这一行的人，这一干就是一辈子，包括我师傅、师爷他们，都是子一代父一代的传承。现在来说，年轻人可能选择余地大，可能干了十年八年后，不喜欢了，或者外面有其他合适的岗位，也有可能调走，转业的。在钟表行当里头，我听他们故宫外边搞钟表人说，改行的现象还挺多的，也有的说叫弃行，放弃的弃。 为什么呢？越干越难，越干越没兴趣，反正一个钟，你老修，修不好，或者是越修越烦了，就没兴趣干了。这种情况在钟表行业也挺多。但在我们文物修复厂，我所见到的，老师傅那一代人都是就是做这一件事，一干就是一辈子。 |
|
|
